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z  PAMIĘTNIKA 

POZNAŃSKIEGO  NAUCZYCIELA 


światło  lampy,  chociaż  przyćmione,  bu- 
dziło mnie,  i  nieraz  o  drugiej  lub  trzeciej  po  pół- 
nocy widziałem  Michasia,  pracującego  jeszcze. 
Mała  i  wątła  jego  postać,  przybrana  tyll^o  w  bie- 
liznę, schylona  była  nad  ł<sinżl<ą,  a  w  ciszy  noc- 
nej senny  i  zmęczony  glos  powtarzał  mechanicz- 
nie lionjugacye  łacińskie,  lub  greckie  z  tą  jed- 
nostajnością,  z  jaką  w  kościele  powtarzają  słowa 
litanii.  Gdym  zawołał  na  niego,  by  szedł  spać, 
chłopiec  odpowiadał  mi:  »Nie  umiem  jeszcze  lek- 
cyi,  panie  Wawrzynkiewicz*.  Odrabiałem  z  nim 
przecie  zadania  od  czwartej  do  ósmej,  a  potem 
od  dziewiątej  do  dwunastej,  i  sam  nie  szedłem 
do  łóżka,  nimem  się  nie  przekonał,  że  umie 
wszystko;  ale  doprawdy  tego  wszystkiego  było 
za  dużo.  Skończywszy  ostatnią  lekcyę,  chłopiec 
zapomniał  pierwszej,  a  konjugacye  greckie,  ła- 
cińskie, niemieckie  i  nazwy  rozmaitych  powia- 
tów wprowadzały  biedną  jego  głowę  w  taki  za- 
męt, że  spać  nie  mógŁ  Wyłaził  tedy  z  pod  koł- 
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dry,  zapalał  lampę  i  zasiadał  nanowo  do  stolika. 
Gdym  go  łajał,  prosił  się  i  płakał.  Potem  tak 
już  przyzwyczaiłem  się  do  tych  nocnych  sie- 
dzeń, do  blasku  lampki  i  do  mruczenia  konju- 
gacyi,  że  kiedy  mi  ich  brakło,  sam  spać  nie 
mogłem.  Może  powinienem  był  nie  pozwolić,  by 
dziecko  męczyło  się  nad  siły,  ale  cóżem  miał 
robić?  Musiał  przecie  wyuczyć  się  codzień  choć 
jako  tako  lekcyi,  bo  inaczej  usuniętoby  go  ze  szkół, 
a  Bóg  jeden  wie,  coby  to  był  za  cios  dla  pani 
Maryi,  która,  po  śmierci  męża  zostawszy  z  dwoj- 
giem sierot,  wszystkie  nadzieje  złożyła  w  Mi- 
chasiu. Położenie  było  prawie  bez  wyjścia,  bom 
z  drugiej  strony  widział,  że  nadmierne  wysile- 
nia umysłowe  podkopują  zdrowie  chłopca  i  mogą 
życiu  jego  zagrozić.  Trzeba  było  przynajmniej 
wzmacniać  go  fizycznie,  gimnastykować,  kazać 
mu  dużo  chodzić  lub  jeździć  konno,  ale  nie  było 
czasu  na  to.  Dziecko  tyle  miało  do  roboty,  tyle 
do  wyuczenia  się  na  pamięć,  tyle  do  napisania 
codzień,  że  z  ręką  na  sumieniu  powiadam:  nie 
było  czasu.  Każdą  chwilę  potrzebną  dla  weso- 
łości, zdrowia  i  życia  chłopca,  zabierała  łacina, 
grecki  i...  niemiecki.  Rankiem,  gdym  mu  pako- 
wał książki  do  tornistra,  i  gdym  widział,  jak 
chude  jego  ramiona  gięły  się  pod  ciężarem  tych 
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bizantyjskich  tomów,  serce  mi  się  poprostu  ścis- 
kało. Czasem  prosiłem  dla  niego  o  Avyrozumie- 
nie  i  względność,  ale  niemieccy  profesorowie  od- 
powiadali mi  tylko,  że  dziecko  psuję  i  rozpie- 
szczam, że  Michaś  widocznie  niedość  pracuje 
i  że  beczy  z  lada  powodu.  Chory  sam  jestem 
na  piersi,  samotny  i  zgryźliwy,  więc  te  wymówki 
niejedną  mi  chwilę  zatruły.  Ja  najlepiej  wie- 
działem, czy  Michaś  niedość  pracuje!  Było  to 
dziecko  średnich  zdolności,  ale  tak  wytrwałe 
i,  przy  całej  słodyczy,  taką  obdarzone  siłą  chara- 
kteru, jakiej  nie  zdarzyło  mi  się  spotkać  w  ża- 
dnym innym  chłopcu.  Biedny  Michaś  namiętnie 
i  ślepo  był  przywiązany  do  matki,  że  zaś  mu 
powiedziano,  iż  matka  bardzo  jest  nieszczęśliwa, 
chora,  i  że  gdy  on  będzie  jeszcze  się  źle  uczył, 
to  może  ją  dobić  —  więc  cliłopak  drżał  przed 
tą  myślą  i  całemi  nocami  siadywał  nad  książką, 
byłe  tylko  matki  nie  zmartwić.  Wybuchał  pła- 
czem, gdy  dostał  zły  stopień,  ale  nikomu  nie 
przychodziło  do  głowy,  dlaczego  płakał,  do  ja- 
kiej strasznej  poczuwał  się  w  takich  chwilach 
odpowiedzialności.  Bal  co  komu  było  do  tego? 
Ja  go  nie  psułem,  ani  rozpieszczałem,  tylkom  go 
rozumiał  lepiej  od  innych;  żem  zaś  zamiast  ła- 
jać go  za  niepowodzenia,  starał  się  pocieszać,  to 
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już  moja  rzecz.  Sam  napracowałem  się  w  życiu 
niemało,  nacierpiałem  się  głodu  i  biedy,  nie  by- 
łem szczęśliwy,  nie  będę  szczęśliwy  i  —  niecti 
tam  dyabli  wezmą!  nawet  już  i  zębów  nie  ścis- 
kam, gdy  o  tem  myślę;  nie  wierzę,  żeby  było 
warto  żyć,  ale  może  dlatego  właśnie  mam  praw- 
dziwe współczucie  dla  każdej  biedy. 

Ja  przynajmniej  w  wieku  Micłiasia,  gdym  la- 
tał za  gołębiami  po  ulicach,  lub  grywał  w  plisz- 
ki pod  ratuszem,  miałem  swoje  czasy  zdro- 
wia i  wesołości.  Kaszel  mnie  nie  męczył;  gdym 
w  skórę  brał,  tom  płakał,  póki  bili;  zresztą  by- 
łem swobodny  jak  ptak  i  nie  dbałem  o  nic.  Mi- 
cłiaś  i  tego  nawet  nie  miał.  Życie  byłoby  i  jego 
położyło  na  kowadło  i  biło  młotem;  ty  łeby  więc 
wygrał,  ileby  jako  malec  naśmiał  się  serdecznie 
z  tego,  co  dzieci  bawi,  naplatał  figlów  i  wylatał 
się  na  otwartem  powietrzu  w  promieniach  słońca. 
Ale  takiej  zgody  pracy  z  dzieciństwem  nie  mia- 
łem przed  oczyma.  Przeciwnie:  widziałem  dziecko 
idące  do  szkoły  i  wracające  z  niej  chmurne, 
zgarbione  pod  ciężarem  książek,  wysilone,  ze 
zmarszczkami  w  kątach  oczu,  tłumiące  usta- 
wicznie jakoby  wybucli  płaczu  —  wiecem  mu 
współczuł  i  chciałem  być  dla  niego  ucieczką. 

Jestem   sam  nauczycielem,   jakkolwiek  pry- 
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watnym,  i  nie  wiem,  cobym  robit  na  świecie, 
gdybym  jeszcze  stracił  wiarę  w  wartość  nauki 
i  pożytek,  Jaki  z  niej  płynie.  Myślę  tylko  po- 
prostu,  że  nauka  nie  powinna  być  tragedyą  dla 
dzieci,  że  łacina  nie  może  zastąpić  poAvietrza 
i  zdrowia,  a  dobry  lub  zły  akcent  nie  powinien 
stanowić  o  losie  i  życiu  maleńkich  istot. 

Myślę  także,  że  pedagogia  lepiej  spełnia  swe 
zadanie,  gdy  dziecko  czuje  ręł<:ę  prowadzącą  je 
łagodnie,  nie  zaś  nogę  przygniatającą  mu  piersi 
i  depcącą  wszystko,  co  go  nauczono  czcić  i  ko- 
chać w  domu...  Taki  ze  mnie  obskurant,  że  pew- 
no już  zdania  w  tym  względzie  nie  zmienię, 
bo  utwierdzam  się  w  niem  coraz  bardziej,  gdy 
sobie  wspominam  mojego  Michasia,  któregom 
kochał  tak  szczerze.  Od  sześciu  lat  byłem  jego 
nauczycielem,  pierwej  jako  guwerner,  potem,  gdy 
wszedł  do  drugiej  klasy,  jako  korepetytor,  mia- 
łem więc  czas  przywiązać  się  do  niego.  Zresztą 
czemubym  miał  ukrywać  przed  samym  sobą:  był 
mi  drogim,  bo  był  synem  droższej  dla  mnie  nad 
wszystko  istoty...  Nigdy  ona  nie  wiedziała  o  tem 
i  nigdy  wiedzieć  nie  będzie.  Pamiętam,  że  ja  jes- 
tem... ot  sobie  pan  Wawrzynkiewicz,  prywatny 
nauczyciel,  a  do  tego  człowiek  chory,  ona  zaś 
córka  zamożnego  domu  szlacheckiego,  poproś  tu 


—     12     — 

pani,  na  którąbym  nie  śmiał  oczu  podnieść.  Ale 
ze  samotne  serce,  miotane  życiem,  musi  w  końcu 
przyczepić  się  do  czegoś,  jak  przyczepia  się  mu- 
szla miotana  falą  —  więc  moje  przywarło  do  niej. 
Co  ja  na  to  poradzę  ?  a  wreszcie  co  jej  to  szko- 
dzi ?  Nie  chcę  od  niej  więcej  światła,  niż  od 
słońca,  które  wiosną  ogrzewa  moje  cłiore  piersi. 
Od  sześciu  lat  byłem  w  jej  domu,  byłem  przy 
śmierci  jej  męża,  Avidziałem  ją  nieszczęśliwą, 
samą,  a  zaw^sze  dobrą  jak  anioł,  kocliającą  dzieci, 
świętą  prawie  w  swem  wdowieństwie,  więc... 
musiało  do  tego  przyjść.  Ale  to  nic  miłość  we 
mnie,  to  prędzej  moja  religia. 

Michaś  bardzo  przypominał  matkę.  Nieraz, 
gdy  podnosił  na  mnie  oczy,  zdawało  mi  się,  że 
patrzę  na  nią.  Były  to  te  same  delikatne  rysy, 
to  samo  czoło  z  cieniem  padającym  od  bujnych 
włosów,  ten  sam  łagodny  zarys  brwi,  a  szcze- 
gólnie głos  prawie  jednakowy.  W  usposobieniu 
matki  i  dziecka  była  także  wspólność,  objawia- 
jąca się  w  pewnej  skłonności  do  egzaltacyi  uczuć 
i  poglądów.  Należeli  oboje  do  tego  rodzaju  istot 
nerwoAvych,  wrażhw^ych,  szlachetnych  i  kocha- 
jących, które  zdolne  są  do  najwięłcszych  poświę- 
ceń, ale  które  w  życiu  i  zetknięciu  się  z  jego 
rzeczywistością  mało  znajdują  szczęścia,   dając 
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naprzód  więcej,  niż  mogą  otrzymać.  Ten  rodzaj 
ludzi  ginie  też  teraz,  i  myślę,  że  jakiś  dzisiejszy 
naturalista  mógłby  powiedzieć  o  nich,  że  zgóry 
są  na  śmierć  skazani,  bo  przychodzą  na  świat 
z  wadą  serca  —  za  dużo  kochają. 

Rodzina  Michasia  była  niegdyś  bardzo  zamoż- 
ną, ale  —  za  dużo  kochali...  więc  rozmaite  bu- 
rze rozchwiały  fortunę,  a  to,  co  zostało,  nie  jest 
wprawdzie  nędzą,  nie  jest  nawet  ubóstwem,  jed- 
nakże w  porównaniu  do  dawnych  czasów  — 
miernością.  Michaś  był  ostatnim  z  rodziny;  to  też 
pani  Mary  a  kochała  go  nietyiko  jak  własne  dziec- 
ko, ale  zarazem  jak  wszystkie  swoje  nadzieje 
na  przyszłość.  Na  nieszczęście,  z  zaślepieniem, 
zwykłem  matkom,  widziała  w  nim  niepospolite 
zdolności.  Chłopiec  wprawdzie  istotnie  nie  był 
tępy,  ale  należał  do  tego  rodzaju  dzieci,  lv  tory  eh 
zdolności,  z  początku  średnie,  rozwijają  się  do- 
piero później  razem  z  siłami  fizycznemi  i  zdro- 
wiem. W  innycli  warunkach  mógłby  był  skoń- 
czyć szkoły  i  uniwersytet  i  stać  się  pożytecznym 
pracownikiem  na  każdem  polu.  W  tych,  jakie 
istniały,  męczył  się  tylko  i,  wiedząc  o  wy  sokiem 
wyobrażeniu,  jakie  matka  miała  o  jego  zdolno- 
ściach, wysilał  je  napróżno. 

Wiele  na  świecie    widziały  oczy  moje,  i  po- 
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stanowiłem  się  nie  dziwić  niczemu,  ale  wyznaję, 
że  z  trudnością  uwierzyłem,  by  mógł  istnieć  taki 
zamęt,  w  łvtórymby  dzieclcu  na  złe  wyszła  wy- 
trwałość, siła  charalcteru  i  praca.  Jest  coś  w  tem 
niezdrowego,  i  gdyby  mi  słowa  mogły  zapłacić 
za  żal  i  gorycz,  to  doprawdy  powiedziałbym  ra- 
zem z  Hamletem,  że  dzieją  się  na  świecie  rze- 
czy, o  litórych  nie  śniło  się  filozofom... 

Pracowałem  z  Michasiem,  jalcby  od  tych  stopni, 
które  on  za  postępy  dostawał,  moja  własna 
przyszłość  zależała.  Bo  też  obaj  z  moim  drogim 
cłiłopcem  mieliśmy  jeden  cel,  a  to:  nie  zmartwić 
jej,  pokazać  dobrą  cenzurę,  wywołać  uśmiecli 
szczęścia  na  jej  usta.  Gdy  mu  się  udało  dostać 
dobry  stopień,  malec  przychodził  z  Iclasy  roz- 
promieniony i  szczęśliwy.  Zdawało  mi  się,  że 
w  takich  razach  urósł  nagle,  że  się  rozkurczał; 
jego  chmurne  zwykle  oczy  śmiały  się  wówczas 
tą  szczerą,  dziecinną  wesołością  i  świeciły,  jak 
dwa  węgielki.  Zrzucał  natychmiast  ze  swoich 
ważkich  pleców  tornister,  przeładowany  książ- 
kami i,  mrugając  na  mnie,  mówił  jeszcze  w  progu: 

—  Panie  Wawrzynkiewicz,  mama  będzie  kon- 
tenta!  Dostałem  dziś  z  geografii...  niech  pan  zgad- 
nie ile? 

A  gdym  udawał,  że  nie  zgaduję,  przybiegał 
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do  mnie  z  pyszną  minką  i,  zarzuciwszy  mi  ręce 
na  szyję,  mówił  niby  do  ucha,  ale  bardzo  głośno: 
—  Piątkę!  naprawdę  piątkę! 

Były  to  dla  nas  obydwóch  szczęśliwe  chwile. 
Wieczorami  w  takie  dni,  Michaś  rozmarzał  się 
i,  wyobrażając  sobie  co  to  będzie,  jeśli  dostanie 
wszystkie  stopnie  celujące,  gwarzył  naAvpół  do 
mnie,  na  wpół  do  siebie  samego: 

—  Na  Boże  Narodzenie  pojedziemy  do  Zale- 
sina:  śnieg  będzie  padał  —  zwyczajnie  jak  w  zi- 
mie —  więc  pojedziemy  sankami.  Przyjedziemy 
w  nocy,  ale  o!  mama  będzie  na  mnie  czekała, 
uściska  mnie,  ucałuje,  a  potem  spyta  o  cenzurę. 
Ja  zrobię  smutną  minę  naumyślnie,  a  tu  mama 
czyta:  Z  religii:  celujący;  z  niemieckiego:  celu- 
jący; z  łaciny:  celujący...  same  celujące!  O,  pa- 
nie Wawrzynkiewicz! 

I  biednemu  chłopcu  łzy  stawały  w  oczach, 
a  ja,  zamiast  go  powstrzymywać,  sam  biegłem 
za  nim  zmęczoną  wyobraźnią  i  przypominałem 
sobie  dom  w  Zalesinie,  jego  powagę,  spokój,  tę 
wyższą,  szlachetną  istotę,  która  tam  była  pa- 
nią, i  szczęście,  jakie  jej  sprawi  powrót  chłopca 
z  celującymi  w  cenzurze. 

Korzystałem  z  takich   chwil  i  dawałem  Mi- 
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cliaslowi  nauki,  tlóiiiacząc  mu,  że  mamie  chodzi 
bardzo  o  jego  naukę,  ale  także  o  zdrowie,  że 
więc  nie  powinien  płakać,  gdy  go  av\  prowadzam 
na  przechadzkę,  sypiać  tyle,  ile  mu  każę,  i  nie 
upierać  się  przy  nocnem  siedzeniu.  Rozrzewniony 
malec  ściskał  mnie  za  szyję  i  powtarzał; 

—  Dobrze,  mój  złoty  panie,  będę  zdrów,  że 
aż  strach,  i  stanę  się  taki  duży,  że  ani  mama, 
ani  mała  Lola  mnie  nie  poznają. 

Odbierałem  też  często  listy  od  pani  Maryi, 
polecające  mi,  bym  czuwał  nad  zdrowiem  dziec- 
ka, ale  z  rozpaczą  przekonywałem  się  codzień, 
że  pogodzić  naukę  ze  zdrowiem  było  prawie  nie- 
podobieństwem. Gdyby  przedmioty  w^ykladane 
byty  za  trudne,  byłbym  sobie  poradził,  cofnąwszy 
Michasia  z  klasy  drugiej  do  pierwszej;  ale  on  te 
przedmioty,  jakkolwiek  jałowe,  doskonale  pojmo- 
w^ał:  nie  o  naukę  więc  chodziło,  tylko  o  czas 
i  o  ten  nieszczęsny  niemiecki  język,  którym 
dziecko  nie  władało  dostatecznie.  Na  to  już  nic 
nie  mogłem  poradzić  i  liczyłem  jedynie,  że  gdy 
święta  nadejdą,  odpoczynek  wypełni  te  szczerby 
w  zdrowiu  clilopca,  które  czyniła  nadmierna 
praca. 

Gdyby  Michaś  był  dzieckiem  obojetniejszera, 
mniejbym  się  troszczył  o  niego;    ale  on  prawie 
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żywiej  jeszcze  odczuwał  każde  niepowodzenie, 
niż  pomyślność.  Chwile  radości  i  owych  piątek, 
o  których  wspomniałem,  rzadkie  były,  na  nie- 
szczęście. 

Tak  nauczyłem  się  czytać  w  jego  twarzy, 
że  skoro  tylko  wszedł,  od  pierwszego  rzutu  oka 
poznawałem,  gdy  mu  się  nie  powiodło. 

—  Dostałeś  zły  stopień?  —  pytałem. 

—  Tak  jest! 

—  Nie  umiałeś? 
Czasem  odpowiedział: 

—  Nie  umiałem  —  częściej  jednak:  — Umia- 
łem, alem  nie  mógł  powiedzieć. 

Jakoż  mały  O  wieki,  prymus  z  klasy  drugiej, 
którego  naumyślnie  sprowadziłem,  aby  się  Mi- 
chaś z  nim  uczył,  mówił,  że  Michaś  głównie 
dlatego  dostaje  złe  stopnie,  że  się  nie  umie...  wy- 
języczyć. 

W  miarę  jak  dziecko  czuło  się  coraz  więcej 
zmęczone  umysłowo  i  fizycznie,  takie  niepowo- 
dzenia powtarzały  się  częściej.  Zauważyłem,  że 
gdy  wypłakawszy  się  siadał  następnie  do  lekcyi, 
cichy  bywał  i  niby  spokojny,  ale  w  tej  zdwo- 
jonej energii,  z  jaką  zabierał  się  do  zadań,  było 
coś  rozpaczliwego  i  gorączkowego  zarazem.  Cza- 
sem też  szedł  w  kąt,  ściskał  głowę  obu  rękoma 
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i  milczał:  egzaltowany  chłopiec  wyobrażał  so- 
bie, że  kopie  grób  pod  nogami  ukochanej  matki, 
a  nie  wiedział,  jak  zaradzić  temu,  i  czuł  się 
poprostu  w  kole  błędnem,  z  którego  nie  było 
wyjścia. 

Jego  nocne  siedzenia  stawały  się  coraz  częst- 
sze. Bojąc  się,  że  gdy  się  obudzę,  każę  mu  iść 
spać,  wstawał  cicho,  pociemku,  Avy nosił  lampę 
do  przedpokoju,  tam  ją  zapalał  i  zasiadał  do 
roboty.  Nim  go  na  tern  złapałem,  kilka  nocy 
przepędził  w  ten  sposób  między  nieopalonemi 
ścianami.  Nie  miałem  innej  rady,  tylko  wstać, 
zawołać  go  do  pokoju  i  przerobić  z  nim  raz  jesz- 
cze wszystkie  lekcy e,  by  go  przekonać,  że  je 
umiał,  i  że  niepotrzebnie  narażał  się  na  prze- 
ziębienie. Ale  on  już  sam  w  końcu  nie  wiedział, 
co  umiał,  czego  nie  umiał.  Dziecko  straciło  siły, 
cliudło,  żółkło  i  zasępiało  się  coraz  bardziej. 
Czasem  trafiło  się  coś  takiego,  co  przekony- 
wało mnie,  że  nie  sama  jednak  praca  wyczer- 
pywała jego  siły.  Raz,  gdym  wykładał  mu  hi- 
storyę,  którą  « Stryj  synowcom  opowiedział*,  co 
na  żądanie  pani  Maryi  robiłem  codziennie,  Mi- 
chaś zerwał  się  z  zaiskrzonemi  oczyma,  ja  zaś 
przestraszyłem  się  prawie,  ujrzawszy  badawczy 
i  surowy  wyraz  jego  twarzy,  z  jakim  zawo?ał: 
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—  Panie!  więc  to  naprawdę  nie  bajka?  bo... 

—  Bo  co,  Michasiu?  —  pytałem  ze  zdziwie- 
niem. 

Zamiast  odpowiedzi,  zacisnął  zęby,  a  w  końcu 
wybuchnął  płaczem  tak  namiętnym,  że  długo 
nie  mogłem  go  uspokoić. 

Badałem  Owickiego  o  przyczynę  tego  wybu- 
chu: nie  umiał  lub  nie  chciał  powiedzieć;  do- 
myśliłem się  jednak  sam.  Nie  było  żadnej  wąt- 
pliwości, że  polskiemu  dziecku  trafiało  się  sły- 
szeć w  niemieckiej  szlcole  wiele  rzeczy,  które 
raniły  jego  uczucia.  Zdania  takie  ześlizgiwały 
się  po  innych  chłopcacli,  nie  zostawiając  nic 
prócz  niechęci  do  nauczycieli  i  całej  ich  rasy; 
ale  chłopczyna  tak  uczciwy  jak  Michaś  odczu- 
wał je  boleśnie,  a  nie  śmiał  zaprzeczać.  Dwie 
siły,  dwa  głosy,  których  słuchać  jest  obowiąz- 
kiem dziecka,  ale  które  też  właśnie  dlatego 
winny  być  zgodne,  szarpały  Michasia  w  dwie 
przeciwne  strony.  Co  jedna  powaga  nazywała 
białem,  enem,  ukochanem,  druga  naznaczała 
piętnem  strupieszenia  i  śmieszności;  co  jedna 
zwała  cnotą,  druga  występkiem.  Wiec  w  tem 
rozdwojeniu  chłopiec  szedł  za  tą  powagą,  do 
której  rwało  mu  się  serce,   ale  musiał   udawać, 

że  słuclia   i   bierze  do  serca   słowa   przeciwne; 
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musiał  udawać  od  rana  do  wieczora  i  żyć  w  tyra 
męczącym  przymusie  dni,  tygodnie,  miesiące... 
Co  za  położenie...  dziecka! 

Dziwny  był  los  Michasia.  Dramaty  życiowe 
zaczynają  się  zwykle  później ,  gdy  pierwsze 
liście  spadają  z  drzewa  młodości;  —  dla  niego 
wszystko  to,  co  składa  się  na  nieszczęście:  przy- 
mus moralny,  tajona  zgryzota,  niepokój,  da- 
remne wysiłki,  szamotanie  się  z  trudnościami, 
stopniowa  utrata  nadziei,  wszystko  to  poczęło 
się  w  jedenastym  roku  życia.  Ani  jego  wątła 
postać,  ani  Avątłe  siły  nie  były  w  stanie  sprostać 
temu  ciężarowi.  Upływały  dni,  tygodnie,  bie- 
dak podwajał  wysilenia,  a  skutek  coraz  był 
mniejszy,  coraz  bardziej  opłakany.  Listy  pani 
Maryi,  jakkolwiek  słodkie,  przyrzucały  jeszcze 
wagi  do  brzemienia. 

«Bóg  cię  obdarzył,  Michasiu,  niezwykłemi 
zdolnościami  —  pisała  matka;  —  ufam  więc,  że 
nie  zawiedziesz  nadziei,  jakie  w  tobie  złożyłam, 
i  że  staniesz  się  krajowi  i  mnie  pociechą ». 

Gdy  chłopiec  odebrał  pierwszy  raz  taki  list, 
chwycił  mnie  za  ręce  spazmatycznie  i  zanosząc 
się  od  płaczu,  począł  powtarzać: 

—  Co  ja  poradzę,  panie  Wawrzynkiewicz! 
co  ja  mogę  poradzić? 
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Istotnie  cóż  mógł  zrobić?  cóż  mógł  poradzić 
na  to,  że  nie  przyszedł  na  świat  z  wrodzoną 
łatw^ością  do  języków  i  że  nie  umiał  się  po  nie- 
miecJiu  wyjęzyczać? 

Nadeszły  czasy  rekreacyi  na  Wszystkicli 
Święty  cli;  cenzura  kwartalna  wcale  była  nie- 
szczególna; z  trzech  najważniejszych  przedmio- 
tów miał  mierne.  Na  jego  najsilniejsze  prośby 
i  zaklęcia,  nie  postałem  jej  pani  Maryi. 

—  Drogi  panie!  —  w^ołał,  złożywszy  ręce:  — 
mama  nie  wie,  że  na  Wszystkich  Świętych  dają 
stopnie,  a  do  Bożego  Narodzenia  może  Pan  Bóg 
zmiłuje  się  nade  mną. 

Biedne  dziecko  łudziło  się  nadzieją,  że  jesz- 
cze te  złe  stopnie  poprawi,  a  co  prawda,  łudzi- 
łem się  i  ja.  Sądziłem,  że  wdroży  się  w  rutynę 
szkolną,  że  przywyknie  do  wszystkiego,  że 
wprawi  się  w  język  i  nabierze  akcentu,  a  prze- 
dewszystkiem,  że  coraz  mniej  czasu  będzie  po- 
trzebował do  nauki.  Gdyby  nie  to,  dąwnobym 
był  pisał  do  pani  Maryi  i  przedstawił  jej  stan 
rzeczy.  Jakoż  nadzieje  zdawały  się  nie  być 
próżne.  Zaraz  po  Wszystkich  Święty  cli,  Michaś 
dostał  trzy  stopnie  celujące,  z  których  jeden 
z  łaciny.  Ze  w^szystkich  uczniów  w  klasie  sam 
tylko  wiedział,  że  od  gaudeo  czas  przeszły  jest: 
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gavisłis  sitm,  a  wiedział  dlate,i:»'o,  ze  dostawszy 
poprzednio  dwa  celujące,  pytał  się  mnie,  jak  po 
łacinie:  « cieszę.  się.»  ^łysiałem,  że  cłiłopak  zwa- 
ryuje  ze  szczęścia.  Napisał  do  matki  list,  zacz}^- 
nający  się  od  słów: 

« Mamusiu  najdroższa!  czy  ukocłiana  moja 
wie,  jak  jest  perfectum  od  fjaudeo?  pewno  nie  wie 
ani  mama.  ani  mała  Lola,  bo  w  całej  klasie  ja 
tylko  jeden  wiedziałem*. 

Michaś  poprostu  ubóstwiał  matkę.  Od  tego 
czasu  co  chwila  wypytywał  mnie  o  różne  per- 
fecta i  participm.  Utrzymać  te  celujące  stało  się 
teraz  zadaniem  jego  życia.  Ale  to  był  krótki 
blask  szczęścia.  Wkrótce  fatalny  akcent  polski 
zburzył  to,  co  wybudowała  usilność,  a  nad- 
mierna liczba  przedmiotów  nie  pozwalała  dziecku 
poświęcać  każdemu  z  nich  tyle  czasu,  ile  wy- 
magała jego  wysilona  pamięć.  Wypadek  przy- 
czynił się  jeszcze  do  powiększenia  niepowodzeń. 
Michaś  i  Owicki  zapomnieli  mi  powiedzieć  o  jed- 
nem  zadaniu  piśmiennem  i  nie  obrobili  go. 
Owickiemu  to  uszło,  bo  jako  prymusa  nawet 
nie  spytano  o  nie,  ale  Michaś  dostał  publiczną 
naganę  w  szkole,  wraz  z  zagrożeniem,  że  zosta- 
nie usunięty. 

Przypuszczono  oczywiście,  że  utaił  umyślnie 
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przede  mną  zadanie,  by  go  nie  odrobić,  a  chło- 
piec, który  był  niezdolny  do  najmniejszego  kłam- 
stwa, nie  miał  sposobu  przekonania  o  swej  nie- 
winności. Mógł  wprawdzie  powiedzieć  w  swojej 
obronie,  ze  i  Owicki  zapomniał  na  równi  z  nim, 
ale  na  to  nie  pozwalał  honor  szkolny.  Na  moje 
zaręczenia  Niemcy  odpowiedzieli  uwagą,  że  za- 
chęcam chłopca  do  lenistwa.  Kosztowało  mnie 
to  niemało  zmartwienia,  ale  więcej  jeszcze  nie- 
pokoju przyczynił  mi  widok  Michasia.  Wieczo- 
rem dnia  tego  widziałem  go,  jak  ścisnąwszy 
głowę  obu  rękoma,  szeptał,  myśląc,  że  go  nie 
słyszę:  «Boli!  boli!  boli!»  List  od  matki,  który 
nadszedł  nazajutrz  rano,  i  w  którym  pani  Ma- 
rya  obsypywała  Michasia  pieszczotami  za  owe 
celujące,  był  nowym  dla  niego  ciosem. 

—  O,  sprawię  mamie  ładną  pociechę!  — 
wołał,  zakrywszy  twarz  dłońmi. 

Następnego  dnia,  gdym  mu  zarzucił  na  plecy 
tornister  z  książkami,  zatoczył  się  i  naalo  nie 
upadł.  Chciałem  mu  nie  pozwolić  iść  do  szkc^y, 
ale  mówił,  że  mu  nic  nie  jest;  prosił  tylko,  by 
go  odprowadzić,  bo  się  boi  zawrotu  głowy.  Wrócił 
w  południe  z  nowym  miernym.  Dostał  go  za 
lekcy ę,  którą  umiał  doskonale,  ale  wedle  tego 
co  mówił  Owicki,   zaląkł  się   i   nie  mógł  słowa 
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przemówić.  Utwierdziła  sie  o  nim  stanowczo 
opinia,  że  byt  to  chłopiec  przesiąkł  «wstecznemi 
zasadami  i  instynłctami»,  tępy  i  leniwy. 

Z  dwoma  ostatnimi  zarzutami,  o  l<:tórycli 
wiedział,  walczył  jak  tonący  z  falą  —  rozpacz- 
liwie, ale  napróźno. 

W  końcu  stracił  wszelką  wiarę  w  siebie, 
wszelką  ufność  we  własne  siły;  doszedł  do  prze- 
konania, że  wysiłki  i  praca  nadaremna,  że  musi 
się  źle  uczyć,  a  jednocześnie  przedstawiał  sobie, 
co  na  to  powie  matka,  jaki  to  będzie  dla  niej 
ból,  jak  to  może  podkopać  jej  wątle  zdrowie. 

Ksiądz  z  Zalesina,  który  czasem  pisywał  do 
niego,  człowiek  bardzo  przychylny,  ale  nieoględ- 
ny,  każdy  list  kończył  słowami: 

« Michaś  tedy  niech  pamięta,  że  nietylko  ra- 
dość, ale  i  zdrowie  matki  zależy  od  jego  postę- 
pów w  nauce  i  moralności ».  Pamiętał,  pamiętał 
aż  zanadto,  bo  nawet  we  śnie  powtarzał  ża- 
łosnym głosem:  «Mamo!  mamo!»  —  jakby  jej  bła- 
gał o  przebaczenie. 

Ale  na  jawae  dostawał  coraz  gorsze  stopnie. 
Tymczasem  Boże  Narodzenie  zbliżało  się  szybko, 
i  co  do  cenzury  nie  można  się  było  łudzić.  Na- 
pisałem do  pani  Maryi,  chcąc  ją  o  tem  uprze- 
dzić.   Powiedziałem    otwarcie    i   stanowczo,    że 
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dziecko  jest  słabowite,  a  przeciążone,  że  mimo 
największej  pracy  nie  może  sobie  dać  rady,  i  że 
prawdopodobnie  od  świąt  trzeba  je  będzie  ode- 
brać ze  szkół,  trzj^mać  na  wsi  i  przedewszyst- 
łdem  wzmacniać  jego  zdrowie.  Lubo  z  odpo- 
wiedzi uczułem,  ze  jej  miłość  własna  macie- 
rzyńsl<:a  została  cokolwiek  zraniona,  jednakże 
odpisała  jak  rozumna  kobieta  i  kocliająca  matka. 
Nie  mówiłem  Micłiasiowi  nic  o  tym  liście  i  za- 
miarach odebrania  go  ze  szkół,  bom  lękał  się  dla 
niego  każdego  silniejszego  wzruszenia;  wspomnia- 
łem tylko,  że  cokolwiek  wypadnie,  matka  wie, 
że  pracuje,  i  potrafi  jego  niepowodzenia  wyro- 
zumieć. Sprawiło  mu  to  widoczną  ulgę,  bo  się 
wypłakał  długo  i  serdecznie,  co  mu  się  od  pew- 
nego czasu  już  nie  zdarzało.  Płacząc,  powta- 
rzał: «Ile  ja  mamie  sprawiam  zmartwienia!* 
Jednakże  na  myśl,  że  wkrótce  pojedzie  na  wieś, 
że  zobaczy  matkę,  i  małą  Lolę,  i  Zalesin,  i  księ- 
dza Maszyńskiego,  uśmiechał  się  przez  łzy.  Mnie 
także  było  pilno  do  Zalesina,  bom  już  prawie 
nie  mógł  patrzeć  na  stan  dziecka.  Tam  czekało 
na  niego  serce  matki,  i  życzliwość  ludzka,  i  ci- 
sza, i  uspokojenie.  Tam  nauka  dla  niego  miała 
twarz  swojską,   życzliwą,   nie  obcą  i  odpycha- 
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jącą;  tam  cała  atmosfera  była  swojska  i  czysta, 
którą  dziecinne  piersi  mogły  oddycliac. 

Wyglądałem  więc  dla  niego  świąt   jak  zba- 
wienia i  liczyłem  na  palcach  chwile,  które  nas 
od  nich  przedzielały,  a  które  Michasiowi  coraz 
nowe    przynosiły    zgryzoty.     Zdawało    się,    iż 
wszystko  przeciw  niemu  się  sprzysięga.  Michaś 
dostał,    jako    demoralinijacy    innych,    znów    pu- 
bliczną   naganę.    Było    to    już    przed    samemi 
świętami,  więc  tem  więcej  miało  znaczenia.    Jak 
wypadek   ten  odczuł  dzieciak   ambitny  i  wraż- 
liwy _  nie   podejmuję  się  opisać;   co  za  chaos 
musiał   wytworzyć   się  w  jego   umyśle!    Rwało 
się   wszystko   w   tej   dziecinnej    piersi   i    przed 
oczyma   widział,   zamiast   światła  —  ciemność. 
Giął  się  też,   jak   kłos  pod  wiatrem.    W  końcu 
twarz  tego  jedenastoletniego  dziecka   przybrała 
wyraz  poprostu  tragiczny;  wyglądał  tak,  jakby 
go  za   gardło  dusił   ustawicznie   płacz   i   jakby 
gwałtem    wstrzymywał     szlochanie;    chwilami 
oczy  jego  patrzały,  jak  oczy  cierpiącego  ptaka; 
potem   opanowało  go  dziwne   zamyślenie  i  sen- 
ność;  ruchy  jego   zrobiły  się  jakby  bezwiedne, 
a  glos  dziwnie  powolny.    Stia  się  niezwykle  ci- 
chy, spokojny  i  mechanicznie  posłuszny.  Gdym 
mu  mówił,  że  czas  na  przechadzkę,  nie  opierał 
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się  jak  dawniej,  ale  bral  czapka  i  szedł  w  mil- 
czeniu. Byłbym  nawet  kontent,  gdyby  to  było 
zobojętnienie,  alem  widział,  że  pod  jego  pozorem 
kryła  się  wyegzaltowana,  bolesna  rezygnacya. 
Siadywał  przy  lekcyach,  odrabiał  zadania  jak 
i  dawniej,  ale  więcej  już  z  przyzwyczajenia. 
Znać  było,  że  powtarzając  mechanicznie  konju- 
gacye,  myślał  o  czem  innem,  albo  raczej  nie 
myślał  o  niczem.  Raz,  gdym  się  go  spytał,  czy 
już  skończył  wszystko,  odpowiedział  mi  swoim 
powolnym  głosem  i  jakby  sennie:  «Ja  myślę, 
panie,  że  się  to  na  nic  nie  zdało ».  Bałem  się 
wspomnieć  nawet  przy  nim  o  matce,  by  nie 
przepełniać  tego  kielicha  goryczy,  z  którego 
piły  jego  dziecinne  wargi. 

Coraz  bardziej  także  niepokoiłem  się  o  jego 
zdrowie,  bo  mizerniał  ciągle  i  w  końcu  stał  się 
prawie  przezroczysty.  Siatl<:a  delikatnych  żyłek, 
która  dawniej  ukazywała  mu  się  na  skroniach, 
gdy  się  ożywił  bardzo,  uwidoczniła  się  teraz 
stale.  Wypiękniał  tak,  że  zrobił  się  prawie  po- 
dobny do  jakiegoś  obrazu.  Żał  było  patrzeć  na 
tę  głowicę  dziecinną,  na  wpół  anielską,  która 
sprawiała  wrażenie  więdnącego  kwiatu.  Na  po- 
zór niby  nic  mu  nie  było,  ale  niknął  i  tracił 
siły.   Nie  mógł  już  udźwignąć  wszystkich  ksią- 
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źek  w  tornistrze,  więc  wkładałem  mu  tylko  nie- 
które, resztę  sam  nosiłem,  ł3om  teraz  codziennie 
prowadził  go  i  odprowadzał  ze  szkoły. 

Święta  wreszcie  nadeszły.  Konie  z  Zalesi  na 
czekały  od  dwócli  dni,  a  list  pani  Maryi,  który 
przyszedł  wraz  z  nimi,  zapowiadał,  iż  nas  tam 
wszyscy  wyglądają  z  niecierpliwością.  « Słysza- 
łam, ze  ci,  Michasiu,  ciężko  idzie  —  kończyła 
pani  Marya;  —  nie  spodziewam  się  już  celują- 
cych, chciałabym  tylko,  by  i  nauczyciele  twoi 
myśleli  tak,  jak  ja,  że  uczyniłeś  wszystko,  co 
było  w  twej  mocy,  i  że  dobrem  sprawowaniem 
starałeś  się  wynagrodzić  niedostateczne  postępy*. 

Ale  nauczyciele  myśleli  inaczej  pod  każdym 
względem,  więc  cenzura  zawiodła  i  to  oczeki- 
wanie. Ostatnia  publiczna  nagana  tyczyła  się 
wprost  sprawowania  chłopca,  o  k torem  pani 
Marya  miała  tal<:że  odmienne  pojęcie.  W  opinii 
niemieckich  profesorów  to  tylko  dziecko  dobrze 
się  sprawiało,  które  płaciło  śmiechem  za  ich 
drwiny  z  « polskiego  zacofania »,  języka  i  tra- 
dycyi.  Skutkiem  takich  pojęć  etycznych,  Mi- 
chaś, jalvO  niedający  widoków,  by  mógł  na 
przyszłość  słuchać  z  korzyścią  wykładów,  a  za- 
bierający napróżno  miejsce  innym,  został  usu- 
nięty ze  szkoły.    Przyniósł    ten    wyrok   wieczo- 
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rem.  W  mieszkaniu  było  juź  prawie  ciemno,  bo 
śnieg  bardzo  obfity  padał  na  dworze,  wiecem 
nie  mógł  dojrzeć  twarzy  dziecl<:a.  Widziałem 
tylko,  źe  poszedł  do  okna,  stanął  w  niem  i  bez- 
myślnie w  milczeniu  patrzał  na  płatki  śnieżne, 
kręcące  się  w  powietrzu.  Nie  zazdrościłem  bie- 
dactwu myśli ,  które  naksztalt  ty  cli  płatków 
musiały  mu  tam  kręcić  się  po  głowie,  ale  wo- 
lałem z  nim  nie  mówić  o  cenzurze  i  wyroku. 
W  ten  sposób  upłynął  nam  z  kwadrans  w  przy- 
krem  milczeniu,  a  tymczasem  zciemniło  się  pra- 
wie zupełnie.  Zabrałem  się  do  układania  rzeczy 
w  kuferek,  widząc  zaś,  że  Michaś  stoi  ciągle 
przy  oknie,  rzekłem  wreszcie: 

—  Co  tam  robisz,  Micłiasiu? 

—  Prawda,  —  odparł  głosem,  który  dygotał 
i  zatrzymywał  się  na  każdej  sylabie  —  że  ma- 
ma siedzi  teraz  z  Lolą  w  zielonym  gabinecie 
przed  ogniem  i  myśli  o  mnie? 

—  Być  może.  Czemu  ci  tak  głos  drżyPczyś 
nie  cłiory? 

—  Nic  mi  nie  jest,  panie,  tylko  mi  bardzo 
zimno. 

Rozebrałem  go  i  położyłem  natychmiast  do 
łóżka,  a  rozbierając  go,  patrzałem  z  litością  na 
jego  wychudzone  kolana  i  ręce  tak  cienkie,  jak 
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źdźbła  trzciny.   Kazałem  mu  napić  się  łierbaty 
i  okryłem,  czem  było  można. 

—  Cieplej  ci  teraz? 

—  O  tak!  głowa  mnie  trochę  boli. 

Biedna  głowa,  miała  od  czego  rozboleć.  Zmę- 
czone dziecko  usnęło  wkrótce  i  oddycliało  pra- 
cowicie przez  sen  swemi  wązkiemi  piersiami, 
ja  zaś  skończyłem  pakować  jego  i  swoje  rze- 
czy; potem,  źc  także  czułem  się  niezdrów,  po- 
łożyłem się  zaraz.  Zdmuclmąwszy  świecę,  usną- 
łem prawie  w  tej  samej  chwili. 

Kolo  trzeciej  po  północy  obudziło  mnie  światło 
i  jednostajne,  dobrze  mi  znane  mruczenie.  Otwo- 
rzyłem oczy,  i  serce  mi  zabiło  niespokojnie.  Na 
stole  paliła  się  lampa,  przed  stolikiem  zaś  nad 
książką  siedział  Michaś  w  jednej  koszuli:  po- 
liczlci  jego  pałały,  oczy  były  przymknięte  jalvby 
dla  lepszego  natężenia  pamięci,  głowa  trochę 
w  tył  pochylona,  senny  zaś  głos  powtarzał: 

—  Conjimctiuus:  Arnem,  amcs^  amcf,  amcnnis, 
amcłis... 

—  Michasiu! 

—  Conjunctnms:  Arnem,  ames... 
Szarpnąłem  go  za  ramię: 

—  Micluisiu! 

Kozbudził    się    i    począł   mrugać  oczyma  ze 
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zdziwieniem,   patrząc  na  mnie,   jakby  mnie  nie 
poznał. 

—  Co  ty  robisz?  co  tobie,  dziecko? 

—  Panie  —  odrzekł,  uśmiechając  się:  —  po- 
wtarzam wszystko  od  początku;  muszę  jutro 
dostać  celujący... 

Porwałem  go  na  ręce  i  zaniosłem  do  łóżka; 
ciało  jego  parzyło  mnie,  jalc  ogniem.  Na  szczę- 
ście, doktor  mieszkał  w  tym  samym  domu,  spro- 
wadziłem go  więc  natyclimiast.  Nie  potrzebo- 
wał się  długo  namyśłać.  Cłiwilę  potrzymał  puls 
dziecka,  potem  rękę  położył  mu  na  czole:  Mi- 
cłiaś  miał  zapalenie  mózgu. 

Ach!  wiele  rzeczy  nie  mogło  mu  się  widocz- 
nie w  głowie  pomieścić. 

Clioroba  przybrała  szybko  zatrważające  roz- 
miary. Posłałem  depeszę  do  pani  Maryi,  i  na 
drugi  dzień  dzwonek,  targnięty  gwałtownie 
w  przedpokoju,  zwiastował  mi  jej  przybycie. 
Jakoż,  otworzywszy  drzwi,  ujrzałem  ją  .bladą 
pod  czarnym  k wetem,  jak  płótno;  palce  jej 
z  niezwykłą  siłą  wsparły  się  na  mojem  ramie- 
niu, i  cała  dusza  wybiegła  do  oczu,  utkwionych 
we  mnie,  gdy  spytała  krótko: 

—  Żyje? 

—  Tak.  Doktor  mówił,  że  jest  lepiej. 
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Odrzuciła  woal,  na  którym  osiadł  szron  od- 
decłiu,  i  wbiegła  do  polcoju  dziecka.  Kłamałem. 
Micłiaś  żył  wprawdzie,  ale  nie  było  mu  lepiej. 
Nie  poznał  nawet  matki,  gdy  siadła  przy  nim 
i  wzięła  go  za  ręce.  Dopiero  gdym  mu  na  gło- 
wie położył  świeży  lód,  począł  mrużyć  powieki 
i  usilnie  wpatrywać  się  w  schyloną  nad  nim 
twarz.  Myśl  jego  natężała  się  widocznie,  walcząc 
z  gorączką  i  obłędem,  usta  drgały,  uśmiechnął 
się  raz  i  drugi,  a  w  końcu  wargi  jego  wyszep- 
tały: 

—  Mama!... 

Ona  chwyciła  go  za  obie  ręce  i  przesiedziała 
tak  przy  nim  kilka  godzin,  nie  zrzuciwszy  na- 
wet podróżnego  ubrania.  Dopiero,  gdym  zwrócił 
na  to  jej  uwagę,  rzekła: 

—  Prawda.  Zapomniałam  zdjąć  kapelusz. 
Gdy  go  zdjęła,    serce  ścisnęło  mi   się   dziw- 

nem  uczuciem:  oto  muędzy  blond  włosami,  zdo- 
biącymi tę  młodą,  piękną  głowę,  świtały  gęsto 
srebrne  nitki.  Trzy  dni  temu  może  ich  tam  nie 
było  jeszcze. 

Zmieniała  teraz  sama  okłady  chłopcu  i  po- 
dawała lekarstwo.  Michaś  wodził  za  nią  oczy- 
ma, gdziekolwiek  się  ruszyła,  ale  znowu  jej  nie 
poznawał.   Wieczorem  gorączka  zwiększyła  się. 
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Deklamował  w  malignie  dumę  o  Żółkiewskim 
ze  śpiewów  Niemcewicza,  chwilami  przemawiał 
w  języku  wykładowym,  to  znów  odmieniał  roz- 
maite słowa  łacińskie.  Wycliodziłem  co  chwila 
z  pokoju,  bom  nie  mógł  tęga  słuchać.  Gdy  był 
jeszcze  zdrów,  uczył  się  w  sekrecie  ministran- 
tury,  chcąc  matce  za  przyjazdem  na  wieś  spra- 
wić niespodziankę  —  i  teraz  dreszcz  mnie  przej- 
mował, gdym  w  ciszy  wieczornej  słyszał  to 
dziecko  jedenastoletnie,  powtarzające  przed  śmier- 
cią jednostajnym,  gasnącym  głosem:  Deus  meus, 
ąuare  me  repulisti  et  guare  tristis  mcedo,  dum  affli- 
git  me  inimicus! 

Nie  umiem  powiedzieć,  jakie  tragiczne  wra- 
żenie robiły  te  słowa.  Była  to  wigilia  Bożego 
Narodzenia.  Z  ulicy  dochodził  gwar  ludzki  i 
brzęczenie  dzwonków  przy  sankach.  Miasto 
przybierało  powierzchowność  świąteczną  i  ra- 
dosną. Gdy  się  zciemniło  zupełnie,  przez  okna 
na  drugiej  stronie  ulicy  widać  było  choinkę  ja- 
rzącą się  od  świeczek,  pozawieszaną  złotymi 
i  srebrnymi  błyszczącymi  orzechami,  a  naokoło 
niej  główki  dziecinne  jasne  i  ciemne,  z  lokami 
rozwianymi  w  powietrzu,  skaczące  jak  na  sprę- 
żynach. Okna  pałały  od  światła,  a  całe  wnętrze 
rozlegało  się  od  krzyków  radości    i    zdziwienia. 

nSMA   H.    SIENKIEWIC&k.    T.    XXIII.  3 


—     34     — 

]\Iiędzy  głosami  dochodzącymi  z  ulicy  nie  było 
iimycłi  tylko  wesołe,  i  radość  stawała  się  ogólną; 
tylko  jeden  nasz  malec  powtarzał,  jakby  z  ża- 
łością wielką:  Deus  meus,  Deus  meus,  ąuare  me 
repulisłi?  Pod  bramą  zatrzymali  się  chłopcy 
z  szopl<:ą,  i  wkrótce  doszedł  nas  ich  śpiew: 
»W  żłobie  leży,  któż  pobieży!»  Noc  Narodzenia 
zbliżała  się,  a  myśmy  drżeli,  by  to  nie  była 
noc  śmierci. 

Przez  cliwilę  zdawało  nam  się  jednak,  że 
chłopiec  oprzytomniał,  bo  zaczął  wołać  Loli 
i  matki,  ale  to  krótko  trwało.  Szybki  jego  od- 
dech czasem  ustawał  zupełnie.  Nie  było  się  co 
łudzić!  Ta  mała  dusza  była  już  na  wpół  tylko 
między  nami.  Umysł  jego  już  odleciał,  a  teraz 
on  sam  już  odchodził  w  jakąś  ciemną  dalekość 
i  nieskończoność,  i  nie  widział  już  nikogo  i  nie 
czuł  nic,  nawet  głowy  matki,  która  leżała  jak 
martwa  na  jego  nogach.  Zobojętniał  i  nie  oglą- 
dał się  już  na  nas.  Każdy  oddech  jego  piersi 
oddalał  go  i  jakby  zasuwał  w  mrok.  Choroba 
gasiła  po  kolei  iskierkę  po  iskierce  życia.  Ręce 
dziecka,  leżące  na  kołdrze,  rysowały  się  już  na 
niej  z  tą  ciężlcą  bezwładnością  rzeczy  mar- 
twych; nos  jego  zaostrzał  się,  a  twarz  nabie- 
rała jakiejś  clilodnej  powagi.  Oddech  coraz  był 
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szybszy,  a  w  końcu  stał  się  podobny  do  szeptu 
zegarka.  Chwila  jeszcze,  jedno  westchnienie  i 
ostatnie  ziarnko  piasku  miało  się  zsypać  z  kle- 
psydry: miał  być  koniec. 

Koło  północy  zdawało  nam  się  stanowczo, 
że  już  kona,  bo  zaczął  chrapać  i  jęczeć,  jak 
człowiek,  któremu  usta  zalewa  w^oda,  a  potem 
zamilkł  nagle.  Ale  lusterko,  które  przyłożył  mii 
doktor  do  ust,  przesłaniało  się  jeszcze  mgłą  od- 
dechu. W  godzinę  później  gorączka  zmniejszyła 
się  nagie:  myśleliśmy  wszyscy,  że  już  urato- 
wany. Sam  doktor  miał  niejaką  nadzieję.  Bied- 
nej pani  Maryi  zrobiło  się  słabo. 

W  ciągu  dwóch  godzin  coraz  mu  było  lepiej. 
Nad  ranem,  że  to  już  czw^artą  noc  spędzałem 
przy  malcu  bezsennie  i  że  kaszel  dusił  mnie 
coraz  mocniej,  wyszedłem  do  przedpokoju  i,  po- 
łożywszy się  na  sienniku,  usnąłem.  Obudził 
mnie  głos  pani  Maryi.  Myślałem,  że  mnie  woła, 
ale  w  ciszy  nocnej  usłyszałem  wyraźnie:  « Mi- 
chasiu! Michasiu !»  Włosy  mi  na  głowie  powstały, 
gdym  zrozumiał  ten  straszny  akcent,  z  jakim 
wołała  na  dziecko;  nim  jednak  się  zerwałem, 
wybiegła  sama  do  przedpokoju,  ogarniając  ręką 
świecę,  i  dygoczącemi  wargami  wyszeptała: 

—  Michaś...  umarł! 

3* 
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Pobiegłem  co  tchu  do  łóżka  chłopca.  Tak 
jest.  Osadzenie  głowy  w  poduszce,  otwarte  usta, 
oczy  wbite  nieruchomie  w  jeden  punkt  i  stęża- 
łość wszystkicli  rysów  nie  zostawiały  najmniej- 
szej wątpliwości:  Michaś  umarł. 

Nakryłem  go  kołdrą,  którą  matka,  zrywając 
się  z  łóżka,  zsunęła  z  jego  wychudłych  zwłok, 
i  zamknąłem  mu  oczy,  a  potem  musiałem  długo 
cucić  panią  Maryę.  Pierwszy  dzień  świąt  zszedł 
mi  na  przygotowaniacli  do  pogrzebu,  które  były 
dla  mnie  straszne,  bo  ona  nie  chciała  odstąpić 
zwłok,  a  ciągle  jej  sił  brakło.  Zemdlała,  gdy 
ludzie  przyszli  brać  miarę  na  trumnę,  potem 
gdy  zaczęto  ubierać  ciało,  nakoniec  gdy  usta- 
wiano katafalk.  Rozpacz  jej  stykała  się  co  chwila 
z  obojętnością  służby  pogrzebowej,  przywykłej  do 
takich  widoków,  i  przechodziła  prawie  w  obłąd. 
Sama  układała  heblowiny  w  trumnie  pod  atła- 
sem, bredząc  jak  w  gorączce,  że  dziecko  będzie 
miało  głowę  za  nizko.  A  Micliaś  leżał  tymcza- 
sem na  łóżku,  ubrany  już  w  nowy  mundurek 
i  białe  rękawiczki,  sztywny,  obojętny  i  pogodny. 
Włożyliśmy  w  końcu  ciało  do  trumny  i  usta- 
wili na  katafalku,  a  naokoło  dwa  rzędy  świec. 
Pokój,  w  którym  biedne  dziecko  tyle  się  naod- 
mienialo   słów  łacińskich    i   naodrabiało   zadań, 
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zmienił  się  jakby  w  kaplicę,  bo  zamknięta  okien- 
nica nie  puszczała  światła  dziennego,  a  żółty 
migotliwy  blask  świec  nadawał  ścianom  pozór 
jakiś  kościelny  i  uroczysty.  Nigdy  też,  od  czasu 
jak  dostał  ostatnie  celujące,  nie  widziałem  u  Mi- 
chasia twarzy  tak  rozpogodzonej.  Delikatny  jego 
profil,  zwrócony  do  sufitu,  uśmiechał  się  łagodnie, 
jakby  chłopiec  w  tej  wieczystej  reakcyi  śmierci 
upodobał  sobie  i  czuł  się  szczęśliwym.  Migota- 
nia świec  nadawały  twarzy  jego  i  temu  uśmie- 
chowi pozory  życia  i  snu.  Powoli  chłopcy,  ko- 
ledzy jego,  którzy  nie  powyjeżdżali  na  święta, 
poczęli  się  schodzie. 

Oczy  dzieci  rozszerzały  się  ze  zdziwieniem 
na  widok  świec,  katafalku  i  trumny.  Może  te 
małe  mundurki  dziwiła  powaga  i  rola  kolegi. 
Oto  niedawno  był  jeszcze  między  nimi,  zginał 
się  jak  i  oni  pod  ciężarem  tornistra,  przełado- 
wanego niemieckiemi  książkami,  dostawał  złe 
stopnie,  odbierał  potajania  i  nagany  publiczne, 
każdy  z  nich  mógł  go  pociągnąć  za  włosy  lub 
ucho;  a  teraz  leżał  taki  wyższy  od  nich,  uro- 
czysty, spokojny,  otoczony  światłem;  wszyscy 
zbliżali  się  do  niego  z  szacunkiem  i  pewną 
trwogą  —  i  nawet  O  wieki,  choć  prymus,  nie- 
wiele wobec   niego    znaczył.    Chłopcy,  trącając 


—     38     — 

się  łokciami,  szeptali  sobie,  że  teraz  on  już  o  nic 
nie  dba,  że  gdyby  nawet  «Herr  Inspektor*  przy- 
szedły  to  onby  się  już  nie  zerwał,  nie  przestra- 
szył, ale  uśmiechałby  się  tak  samo  spokojnie  — 
że  on  tam  zupełnie,  zupełnie  może  robić  co  mu 
się  podoba,  hałasować  jak  zechce  i  mówić  do 
małych  aniołków  ze  skrzydełkami  pod  szyją. 

Tak  szepcąc,  zbliżali  się  do  szeregu  świateł 
i  odmawiali   wieczny   odpoczynek   Michasiowi... 

Następnego  dnia  przykryto  trumnę  wiekiem, 
umocowano  ją  gwoździami  i  powieziono  na  cmen- 
tarz, gdzie  grudki  piasku,  pomieszane  ze  śnie- 
giem, wkrótce  ją  skryły  przed  memi  oczyma.... 
na  zawsze. 

Dziś,  gdy  to  piszę,  upłynęło  już  od  tego  czasu 
blizko  rok,  ale  pamiętam  cię  i  żal  mi  ciebie,  mój 
mały  Michasiu,  mój  kwiatku  zawcześnie  uwiędly! 
Nie  wiem,  gdzie  jesteś,  czy  nmie  słyszysz,  wiem 
tylko,  że  twój  dawny  nauczyciel  kaszle  coraz 
więcej,  że  mu  coraz  ciężej,  samotniej,  wkrótce 
może  odejdzie,  jak  ty  odszedłeś.... 
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Na  oceanie.  —  Rozmyślanie.  —  Burza.  —  Przyl3ycie. 

Na  szerokich  falach  oceanu  kołysał  się  nie- 
miecki statek  «Blucher»,  płynący  z  Hamburga 
do  New- Yorku. 

Od  czterech  dni  był  już  w  drodze,  a  od  dwóch 
minął  zielone  brzegi  Irlandyi  i  wydostał  się  na 
pełnię.  Z  pokładu/  jak  okiem  dojrzeć,  widać 
było  tylko  zieloną  i  szarą  równinę,  pooraną 
w  brózdy  i  zagony,  rozkołysaną  ciężko,  miej- 
scami zapienioną,  w  dali  coraz  ciemniejszą  i  zle- 
wającą się  z  widnokręgiem,  pokrytym  białemi 
chmurami. 

Blask  tych  chmur  padał  miejscami  i  na  wodę, 
a  na  tem  tle  perłowem  odrzynał  się  wyraźnie 
czarny  kadłub  statku.  Kadłub  ten,  zwrócony 
dziobem  l<:u  zachodowi,  to  wspinał  się  pracowicie 
na  fale,  to  zapadał  w  głąb,  jakby  tonął;  czasem 
niknął  z  oczu,   czasem  wzniesiony  na  grzbiecie 
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bałwanu  wynurzył  się  tak,  że  aż  dno  było  mu 
widać,  a  szedł  naprzód.  Fala  płynęła  ku  niemu, 
a  on  ku  fali  —  i  rozcinał  ją  piersiami.  Za  nim, 
jakby  olbrzymi  wąż,  gonił  biały  gościniec  spie- 
nionej wody;  kilka  mew  leciało  za  sterem,  prze- 
wracając kozły  w  powietrzu  i  kwiląc,  jakby  pol- 
skie czajki. 

Wiatr  był  dobry;  statek  szedł  połową  pary, 
a  natomiast  rozpiął  żagle.  Pogoda  znaczyła  się 
coraz  lepsza.  Miejscami  pomiędzy  poszarpanemi 
chmurami  widać  było  kawały  błękitu  nieba, 
zmieniające  l^sztalt  ustawicznie.  Od  chwili,  jak 
«Blucher»  opuścił  port  hamburski,  czas  był 
wietrzny,  ale  bez  burzy;  wiatr  dął  ku  zachodowi, 
chwilami  jednak  ustawał:  wówczas  żagle  opa- 
dały z  łopotem,  aby  następnie  znowu  wydąć  się 
nakształt  piersi  łabędziej.  Majtkowie,  poubierani 
we  włóczkowe  obcisłe  kaftany,  ciągnęli  linę  dol- 
nej rei  wielkiego  masztu  i  krzycząc  żałośnie: 
cHo — ho— o!»  —  pochylali  się  i  prostowali  w  takt 
do  śpiewu,  a  wołania  ich  mieszały  się  ze  świ- 
stem piszczałek  miczmeńskich  i  z  gorączkowym 
oddechem  komina,  wyrzucającego  przerywane 
kłęby  lub  pierścienie  czarnego  dymu. 

Korzystając  z  pogody,  pasażerowie  powysy- 
pywali   się   na   pokład.     Na  tyle   okrętu   widać 
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było  czarne  paletoty  i  kapelusze  podróżnych 
z  pierwszej  klasy;  na  przodzie  pstrzyła  się  róż- 
nobarwna ga wiedź  emigrantów,  jadących  pod 
pokładem.  Niektórzy  z  nich  siedzieli  na  ław- 
kach, paląc  krótkie  fajki,  inni  pokładli  się,  inni, 
poopierani  o  burty,  spoglądali  na  dół  w  wodę. 

Było  i  kilka  kobiet  z  dziećmi  na  ręku  i  bla- 
szanemi  naczyniami,  pouwiązywanemi  do  pasa; 
kilku  młodych  ludzi  przechadzało  się  wzdłuż  od 
dzioba  aż  do  pomostu,  chwytając  z  trudnością 
równowagę  i  zataczając  się  co  chwila;  ci  śpie- 
wali: « Wo  ist  das  deutsche  Vaterland?»  i  może 
myśleli,  że  tego  «Vaterlandti»  nigdy  już  nie  zo- 
baczą, ale  mimo  to  wesołość  nie  schodziła  im 
z  czoła.  Pomiędzy  wszystkimi  ludźmi  dwoje  było 
najsmutniejszych  i  jakby  od  reszty  odłączonych: 
stary  mężczyzna  i  młoda  dziewczyna.  Oboje, 
nie  rozumiejąc  po  niemiecku,  byli  prawdziwie 
samotni  i  wśród  obcych.  Kto  oni  byli  —  każdy 
z  nas  na  pierwszy  rzut  oka  by  to  odgadł  — 
chłopi  polscy. 

Chłop  nazywał  się  Wawrzon  Toporek,  a  dziew- 
czyna, Marysia,  była  jego  córką.  Jechali  do 
Ameryki  i  przed  chwilą  po  raz  pierwszy  ośmie- 
lili się  wyjść  na  pokład.  Na  zbiedzonych  cho- 
robą ich  twarzach  malował  się  przestrach  i  zdzi- 
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wienie  zarazem.  Wylękłemi  oczyma  spoglądali 
na  towarzyszów  podróży,  na  majtków,  na  statek, 
na  komin  oddychający  gwałtownie  i  na  groźne 
wały  wodne,  ciskające  grzywę  piany  aż  do  burt 
statku.  Nie  mówili  do  siebie  nic,  bo  nie  śmieli. 
Wawrzon  trzymał  się  jedną  ręką  za  poręcz, 
drugą  za  czapkę  rogatą,  żeby  mu  jej  wiatr  nie 
zerwał,  a  Marysia  trzymała  się  tatula,  i  ile  razy 
statek  pochylił  się  mocniej,  tyle  razy  przytulała 
się  do  niego  silniej,  wykrzykując  pocichu  ze 
strachu.  Po  niejakim  czasie  stary  przerwał  mil- 
czenie: 

—  Marysi 

—  A  co? 

—  Widzisz? 

—  Widzę. 

—  A  dziwujesz  się? 

—  Dziwuję  się. 

Ale  więcej  się  jeszcze  bala,  niż  dziwiła;  stary 
Toporek  to  samo.  Szczęściem  dla  nich,  fala 
zmniejszała  się,  wiatr  ustawał,  a  przez  chmury 
przedarło  się  słońce.  Gdy  ujrzeli  « słonko  ko- 
chane*, lżej  im  się  zrobiło  na  sercu,  bo  sobie 
pomyśleli,  że  «ono  takuteńkie,  jak  w  Lipiń- 
cach».  Jakoż  wszystko  było  dla  nich  nowem 
i  nieznanem,  tylko  ten  krąg  słoneczny,  jarzący, 
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a  promienny  wydał  im  się  jakby  dawnym  przy- 
jacielem i  opiekunem. 

Tymczasem  morze  wygładzało  się  coraz  wię- 
cej; po  niejakim  czasie  źagle  opadły,  z  wyso- 
kiego pomostu  rozległa  się  świstawka  kapitana, 
i  majtkowie  rzucili  się  je  upinać.  Widok  tych 
ludzi,  zawieszonych  jakby  w  powietrzu  nad 
otchłanią,  przejął  znów  zdumieniem  Toporka 
i  Marysię. 

—  Nasze  chłopaki  nie  potrafiliby  tak  —  rzekł 
stary. 

—  Kiej  Niemcy  wleźli,  to  Jaśkoby  wlazł  — 
odparła  Marysia. 

—  Który  Jaśko?  Sobków? 

—  Gdzie  ta  Sobków!  Powiadam  Smolak,  ko- 
mucha. 

—  On  je  chwacki,  ale  ty  go  sobie  z  głowy 
wybij.  Ni  jemu  do  ciebie,  ni  tobie  do  niego.  Ty 
jedziesz  panią  być,  a  on  jak  był  koni  uchą,  tak 
się  i  zostanie. 

—  On  też  kolonię  ma... 

—  Ma,  to  w  Lipińcach. 

Marysia  nie  odrzekła  nic,  pomyślała  sobie 
tylko,  że  co  komu  przeznaczone,  to  go  nie  mi- 
nie, i  westchnęła  tęsknie,  a  tymczasem  źagle 
były  juź   upięte,   natomiast   śruba   zaczęła   tak 
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silnie  burzyć  wodę,  że  aż  cały  statek  drżał  od 
jej  ruchów.  Ale  kołysanie  ustało  prawie  zupeł- 
nie. W  oddali  woda  wydawała  się  już  nawet 
gładka  i  błękitną.  Coraz  nowe  postacie  wydo- 
bywały się  z  pod  pokładu:  robotnicy,  chłopi  nie- 
mieccy, próżniacy  uliczni  z  różnych  miast  nad- 
morskich, którzy  jechali  do  Ameryki  szukać 
szczęścia,  nie  pracy;  tłok  zapanował  na  pomo- 
ście, więc  Wawrzon  z  Marysią,  by  nie  leźć  ni- 
ł<:omu  w  oczy,  usiedli  na  zwoju  lin  w  samym 
kątku  wedle  dzioba. 

—  Tatulu,  długo  jeszcze  pojedziewa  bez  wo- 
dę? —  pytała  Marysia. 

—  Czy  ja  wiem?    Kogo  się  spytasz,   nikt  ci 
nie  odpowie  po  katolicku. 

—  A  jakże  my  będziewa  w  Ameryce  się  roz- 
mawiać? 

—  Albo  to  nie  mówili,   że   tam   naszego  na- 
rodu chmara  jest? 

—  Tatulu! 

—  Czego? 

—  Dziwować  się,  to  się  i  dziwować,  ale  za- 
wdyk  w  Lipińcach  było  lepiej. 

—  Nie  blużniłabyś  po  próżnicy. 

Po  chwili  jednak  Wawrzon  dodał,  jakby  mó- 
wiąc sam  do  siebie: 
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—  Wola  Boża  I... 

Dziewczynie  oczy  nabrały  łzami,  a  potem 
oboje  zaczęli  rozmyślać  o  Lipińcacłi.  Wawrzon 
Toporek  rozmyślał,  dlaczego  jecłiał  do  Ameryki 
i  jak  się  to  stało,  że  jecłiał.  Jak  się  stało?  Oto 
przed  pół  rokiem  w  lato  zajęli  mu  krowę  z  ko- 
niczyny. Gospodarz,  który  ją  zajął,  cłiciał  trzy 
ruble  za  szkodę.  Wawrzon  nie  cłiciał  dać.  Po- 
szli do  sądu.  Sprawa  przewlokła  się  od  wyroku. 
Poszkodowany  gospodarz  żądał  już  nietylko  za 
krowę,  łecz  i  za  koszta  jej  utrzymania,  a  koszta 
rosły  z  każdym  dniem.  Waw^rzon  się  upierał,  bo 
żal  mu  było  pieniędzy.  Na  sam  proces  wydał 
już  niemało;  wlokło  się  i  wlokło.  Koszta  ciągle 
rosły.  Nakoniec  przegrał  Wawrzon  sprawcę.  Za 
krowę  już  się  Bóg  wie  co  należało;  że  zaś  nie 
miał  czem  płacić,  zajęli  mu  konia,  a  jego  za 
opór  skazali  do  aresztu.  Toporek  wił  się  jak 
wąż,  bo  żniwa  właśnie  nadeszły,  więc  i  ręce 
i  sprzężaj  potrzebne  były  do  roboty.  Opóźnił 
się  ze  zwózką,  potem  też  zaczęły  padać  deszcze; 
zboże  porosło  mu  w  snopach,  więc  pomyślał, 
że  przez  jedną  szkodę  w  koniczynie  cała  jego 
cłiudoba  pójdzie  na  marne,  że  straci!  tyle  pie- 
niędzy, część  inwentarza,  całoroczny  plon  — 
i  że  na  przednówku   chyba  ziemię   będą  gryźli 
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oboje  z  dzicAvczyną,   albo   pójdą   po  proszonym 
chlebie. 

Że  zaś  przedtem  chłop  był  dostatnia  i  dobrze 
mu  się  wiodło,  zdjęła  go  tedy  rozpacz  straszna, 
i  począł  pić.  W  karczmie  poznał  się  z  Niem- 
cem, co  się  po  wsiach  niby  o  len  zamawiał, 
a  w  rzeczy  samej  ludzi  za  morze  wywodził. 
Niemiec  powiadał  mu  cuda  i  dziwy  o  Ame- 
ryce. Ziemi  obiecywał  darmo  tyle,  ile  w^  całych 
Lipińcach  nie  było  —  i  z  borem,  i  z  łąkami, 
a  chłopu  aż  się  oczy  śmiały.  Wierzył  i  nie 
wierzył,  ale  Niemcowi  Żyd  pachciarz  wtóro- 
wał i  mówił,  że  tam  rząd  daje  ziemi  każdemu, 
«ileby  kto  wstrzymał ».  Żyd  to  wiedział  od  swo- 
jego synowca.  Sam  Niemiec  pokazywał  pienią- 
dze, jakich  nietylko  chłopskie,  ale  i  dziedzicowe 
oczy  jako  żywo  nie  widziały.  Chłopa  kusili, 
aż  go  skusih.  A  jemu  to  po  co  zostawać?  Toż 
za  jedną  szkodę  stracił  tyle,  że  parobka  mógłby 
za  to  utrzymać.  Ma-li  się  na  zatracenie  poda- 
wać? Ma-li  wziąć  w  rękę  kij  z  jeżem  i  śpiewać 
pod  kościołem:  «Swięta  niebieska.  Pani  aniel- 
ska?*—Nic  z  tego  nie  będzie! — pomyślał.  Niemca 
dłonią  w  dłoń  uderzył,  do  św.  Michała  się  wy- 
przedał, córkę  wziął  —  i  oto  płynął  teraz  do 
Ameryki. 
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Ale  podróż  nie  znaczyła  mu  się  tak  dobrze, 
jak  się  spodziewał.  W  Hamburgu  obdarli  ich 
bardzo  z  pieniędzy;  na  statku  jechali  we  wspól- 
nej sali  pod  pokładem.  Kołysanie  się  statku 
i  nieskończoność  morska  przerażały  ich.  Nikt 
go  nie  mógł  zrozumieć,  ani  on  nikogo.  Rzucano 
nimi  obojgiem,  jak  rzeczą  jaką;  popychano  go, 
jak  kamień  przy  drodze;  Niemcy  towarzysze 
drwili  z  niego  i  z  Marysi.  W  porze  obiadowej, 
gdy  wszyscy  cisnęli  się  z  naczyniami  do  ]<:u- 
charza  rozdającego  strawę,  ich  odpychano  na 
sam  koniec,  tak,  że  i  głodem  przyszło  nieraz 
przy  mrzeć.  Było  mu  na  tym  statku  źle,  sa- 
motno, obco.  Oprócz  opieki  Bożej,  nie  czuł  nad 
sobą  innej.  Miną  przy  dziewczynie  nadrabiał, 
czapkę  na  bakier  przekrzywiał,  kazał  się  dzi- 
wić Marysi  i  sam  się  dziwił  wszystkiemu,  ale  nie 
ufał  niczemu.  Chwilami  ogarniała  go  obawa,  że 
może  te  «pogany»,  jak  nazywał  towarzyszów, 
w  w^odę  ich  oboje  wrzucą,  może  mu  każą  wiarę 
zmienić,  albo  papier  jaki  podpisać,  ba!  choćby 
i  cyrograf! 

Sam  ten  statek,  który  szedł  naprzód  dzień 
i  noc  po  bezmiarach  morskich,  który  trząsł  się, 
huczał,  pienił  wodę,  oddychał  jak  smok,  a  nocą 
ciągnął  za  sobą  warkocz   iskier  ognistycli,   wy- 

PiSMA  H.  SIEUKIEWICZA.   T.  XXJ1I.  4 


—    50    — 

dawał  mu  się  jakąś  siłą  podejrzaną  i  wielce 
nieczystą.  Dziecinne  obawy,  choć  się  do  nich 
nie  przyznawał,  ściskały  mu  serce;  bo  też  ten 
polski  chłop,  oderwany  od  ojczystego  gniazda, 
był  naprawdę  dzieckiem  bezradnem  i  naprawdę 
był  na  woli  Bożej.  Przytem  wszystko  to,  co 
widział,  co  go  otaczało,  nie  mogło  mu  się  w  gło- 
wie pomieścić;  więc  nic  dziwnego,  że,  gdy  sie- 
dział teraz  oto  na  zwoju  lin,  głowa  ta  chyliła 
się  pod  brzemieniem  ciężkiej  niepewności  i  fra- 
sunku. Powiew  morski  grał  mu  w  uszach  i  po- 
wtarzał jakby  słowo:  «Lipińce!  Lipińce!»  Czasem 
też  poświstywał,  jakby  lipinieckie  fujarki;  słońce 
mówiło:  »Jak  się  masz,  Wawrzonie?  by  łom  w  Li- 
pińcach*  —  ale  śruba  burzyła  wodę  coraz  gwał- 
towniej, i  komin  oddychał  coraz  szybciej,  głoś- 
niej, niby  dwa  złe  duchy,  które  ciągnęły  go  da- 
lej i  dalej  od  Lipiniec. 

Tymczasem  za  Marysią  płynęły  inne  myśli 
i  wspomnienia,  a  płynęły,  jako  on  spieniony  go- 
ściniec, lub  jak  mewy  za  okrętem.  Wspominała 
oto,  jako  jesienią,  późnym  wieczorem,  niedługo 
przed  wyjazdem  poszła  do  studni,  do  żórawia- 
nej,  w  Lipińcach  wodę  brać.  Pierwsze  gwiazdy 
zamigotały  już  na  niebie,  a  ona  ciągnęła  źóra- 
wia,  śpiewając:   « Jasio  konie  poił  —  Kasia  wodę 
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brała »  —  i  czegoś  jej  było  tak  tęskno,  jakby 
jaskółce  jakiej,  co  przed  odlotem  świergocze 
żałośnie...  Potem  z  pod  boru,  z  pod  ciemnego, 
ozwała  się  przeciągle  ligawka,  a  to  Jaśko  Smo- 
lak, koniucha,  dawał  znać,  że  widzi,  jako  się 
źóraw  chyli,  i  że  zaraz  nadjedzie  z  «potrawów». 
Jakoż  zadudniało,  nadjechał,  zeskoczył  ze  źrebca, 
potrząsnął  konopną  czupryną,  a  co  jej  mówił, 
to  wspominała  jakby  granie  jakie.  Przymknęła 
oczy,  i  zdawało  się  jej,  że  Smolak  znowu  szepce 
do  niej  drgającym  głosem: 

—  Kiej  się  twój  tatulo  uparli,  to  i  ja  zada- 
tek dworski  oddam,  chałupinę  sprzedam,  kolonię 
sprzedam  i  pojadę...  Mary ś  moja,  —  mówił — gdzie 
ty  będziesz,  tam  i  ja  żórawiem  w  powietrzu  po- 
lecę, kaczorem  wodą  popłynę,  złotym  pierście- 
niem się  po  gościńcu  potoczę,  a  znajdę  cię,  je- 
dyna! Albo  dola  jakowa  bez  ciebie?  gdzie  ty 
się  obrócisz,  tam  i  ja  się  obrócę;  co  się  z^  tobą 
stanie,  to  stanie  się  i  ze  mną;  jedno  nam  życie 
i  jedna  śmierć:  a  jakom  ci  tu  nad  tą  wodą  stu- 
dzienną ślubował,  tak  mnie  niech  Bóg  opuści, 
jeślić  ja  cię  opuszczę,  Maryś  moja  jedyna. 

Wspominając  te  słowa,  Marysia  widziała  i  oną 

studnię,   i  miesiąc  wielki,  czerwony  nad  borem, 

i  Jaśka  jakby  żywego.    Miała   też   w  tem  roz- 
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myślaniu  ulgę  i  pociechę  wielką.     Jasiek   chłop 
był    zawzięty,    więc  wierzyła,    że   co   rzekł,    to 
i  spełni.    Ot!  chciałaby   tylko,   żeby   teraz   byt 
przy  niej  i  słuchał  z  nią  razem  morskiego  szumu. 
Z  nimby  było    weselej    i   raźniej,   bo  on  się  ni- 
kogo nie  bał   i   radę   sobie  umiał  wszędzie  dać. 
Co  on  tam  robił   teraz   w  Lipiiicach,   kiedy  już 
pierwsze   śniegi   spaść   musiały?    Czy   do   boru 
z  siekierą   pojechał,    czy  konie    obrządzał,    czy 
może  go  ze  dworu  z  saniami  gdzie  posłali?  czy 
porębie   na   stawie   rąbał?     Gdzie  on   jest  teraz 
serdeczny?    Tu   dziewczynie   uwidziały    się   Li- 
pińce  całkiem  takie,  jak  były:  śnieg  skrzypiący 
na  drodze,  zorza  rumiana  między  czarnemi  ga- 
łęziami bezlistnych  drzew,  stada  wron,  ciągnące 
z  krakaniem  od  boru  ku  wsi,  dymy  idące  z  ko- 
minów ku  górze,   zamarzły  żóraw   przy  studni, 
ix  w  dali  bór  od  zorzy  czerwony  i  śniegiem  przy- 
trzaśnięty. 

Hej!  gdzie  to  ona  teraz  była!  gdzie  ją  tatu- 
siowa wola  zawiodła!  W  dali,  jak  okiem  sięg- 
nąć, jeno  woda  i  woda,  zielonawe  brózdy  i  za- 
pienione zagony,  a  na  onych  wodnych  polach 
niezmiernych  ten  jeden  okręt,  ptak  zabłąkany; 
niebo  na  górze,  pustynia  na  dole,  szum  wielki 
i  niby  płakanie   lal   i    poświst   wiatru,    a   tam, 
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przed  dziobem  statku,   chyba   dziewiąta  ziemia, 
chyba  kraj  świata. 

Jaśku  niebożę!  czy  ty  tam  trafisz  za  nią? 
czy  sokołem  przez  powietrze  polecisz,  czy  rybą 
przez  wodę  popłyniesz?  czy  to  o  niej  myślisz 
z  Lipińcach? 

Powołi  słońce  chyliło  się  ku  zacliodowi  i  za- 
padało w  ocean.  Na  pomarszczonej  fali  usłał 
się  szeroki  słoneczny  gościniec,  udzierzgał  w  łu- 
skę złotą,  mienił  się,  połyskiwał,  świecił,  płonął 
i  ginął  gdzieś  na  dalekościach.  Okręt,  wpły- 
nąwszy na  tę  wstęgę  ognistą,  zdawał  się  gonić 
uciel<:ające  słońce.  Dym,  buchający  z  Icomina, 
stał  się  czerwony,  żagle  i  wilgotne  liny  różowe, 
majtkowie  zaczęli  śpiewać,  tymczasem  promienny 
krąg  stawał  się  coraz  większy  i  coraz  niżej  za- 
padał w  toń.  Wkrótce  połowę  już  tylko  tarczy 
widać  było  nad  falą,  potem  tylko  promienie, 
a  potem  na  całym  zachodzie  rozlała  się  jedna 
wiellca  zorza,  i  już  niewiadomo  było  w  tych  bla- 
skach, gdzie  się  kończy  światłość  fal,  a  za- 
czyna niebo,  powietrze  i  woda,  zarówno  nasiąłde 
światłem,  które  gasło  stopniowo.  Ocean  szumiał 
jednym  wielldm,  ale  łagodnym  szumem,  jakby 
mruczał  pacierz  wieczorny. 

W  takich  chwilach   dusza  dostaje   skrzydeł 
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w  człowieku  i  co  ma  pamiętać  —  pamięta,  co 
ukochał  — kocha  goręcej,  po  czem  tęskni,  do  tego 
leci.  Wawrzon  i  Marysia  uczuli  też  oboje,  że 
choć  ich  tam  wiatr  niesie  jako  liście  marne, 
przecie  drzewo  ich  rodzime  to  nie  ta  strona, 
w  którą  jechali,  ale  tamta,  z  której  odjechali: 
polska  ziemia,  ona  zbożna,  jednym  łanem  się 
kołysząca,  borem  zarosła,  slomianemi  strzecha- 
mi upstrzona,  pełna  lak  od  kaczeńca  złotych 
i  wodą  świecących,  pełna  bocianów,  jaskółek, 
krzyżów  przydrożnych,  białych  dworów^  wśród 
lip;  ona,  co  czapką  rogatą  pod  nogi  ima,  sło- 
wami « Pochwalony !»  wita,  a  «Na  wieki  wieków» 
odpowiada;  ona  wielmożna,  ona  matka  najsłod- 
sza, taka  poczciwa,  ukochana  nad  wszystkie 
inne  na  świecie.  Więc  czego  icli  chłopskie  serca 
przedtem  nie  czuły,  to  teraz  uczuły.  Wawrzon 
zdjął  czapkę,  światło  zachodnie  padło  na  siwie- 
jące włosy,  myśl  jego  pracowała,  bo  biedak  nie 
wiedział,  jak  miał  Marysi  to,  co  mu  się  zdawało, 
powiedzieć,  nareszcie  rzeld: 

—  Maryś,  tak  mi  się  widzi,  jakby  tam  coś 
zostało  za  morzem. 

—  Dola  ostała  i  kochanie  ostało  —  odrzelda 
cicho  dziewczyna,  wznosząc  oczy,  jakby  do  pa- 
cierza.« 
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Tymczasem  ściemniło  się:  podróżni  zaczęli 
schodzić  z  pokładu;  na  okręcie  panował  jednak 
rucłi  niezwykły.  Po  pięknym  zacłiodzie  nie- 
zawsze  noc  bywa  spokojna,  dlatego  świstawki 
oficerskie  rozlegały  się  ustawicznie,  a  majtko- 
wie ciągnęli  liny.  Ostatnie  purpurowe  blaski 
zgasły  na  morzu,  a  jednocześnie  z  wody  pod- 
niosła się  mgła;  gwiazdy  zamigotały  na  niebie 
i  zniknęły.  Mgła  gęstniała  w  oczach,  przesła- 
niając niebo,  widnokrąg  i  sam  okręt.  Widać 
było  tylko  jeszcze  komin  i  wielki  maszt  środ- 
kowy; postacie  marynarzy  wydawały  się  zda- 
leka  jakby  cienie.  W  godzinę  później  wszystko 
ukryło  się  w  białawym  tumanie,  nawet  latarnia, 
którą  zawieszono  na  szczycie  masztu,  nawet 
iskry,  które  wydychał  komin. 

Okręt  nie  kołysał  się  wcale.  Rzekłby  kto, 
że  fala  osłabła  i  rozlała  się  pod  ciężarem 
mgły. 

Noc  zapadała  prawdziwie  ślepa  i  cicha^  Nagle 
wśród  tej  ciszy  z  najdalszych  krańców  widno- 
kr^u  ozwały  się  dziwne  szmery.  Był  to  niby 
ciężki  oddech  jakiejś  olbrzymiej  piersi,  który  się 
zbUżaŁ  Chwilami  zdawało  się,  że  ktoś  wołał 
z  ciemności,  potem  ozwały  się  całe  chorowody 
głosów  dalekie,    a  niezmiernie  żałosne  i  jakoby 
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skarżące  się  płaczliwie.   Nawoływania  te  biegły 
z  ciemni  i  nieskończoności  ku  okrętowi. 

Majtkowie,   słysząc  tal<:ie  gwary,  mówią,   że 
to  burza  zwołuje  z  piekieł  wiatry. 

Jakoż  zapowiedzi  coraz  były  wyraźniejsze. 
Kapitan,  odziany  w  gumowy  płaszcz  z  kaptu- 
rem, stanął  na  wyższym  pomoście;  oficer  zajął 
swe  zwylde  miejsce  przed  oświetlonym  kompa- 
sem. Na  pokładzie  nie  było  już  nikogo  z  po- 
dróżnych. Wawrzon  z  Marysią  zeszli  także  do 
wspólnej  sali  pod  pokładem.  Panowała  w  niej 
cisza.  Światła  lamp  umocowanych  w  bardzo 
nizkiem  sklepieniu  oświetlały  ponurem  światłem 
wnętrze  i  gromadki  emigrantów,  siedzące  wedle 
łóżek  przy  ścianach.  Sala  była  duża,  ale  po- 
sępna, jak  zwykle  sale  czwartej  klasy.  Pułap 
jej  schodził  się  prawie  z  bokami  statku,  dlatego 
owe  łóżka  na  krańcach,  poprzedzielane  przepie- 
rzeniami, podobniejsze  były  do  nór  ciemnych, 
niż  do  łóżek,  a  i  cała  sala  robiła  wrażenie  jed- 
nej ogromnej  piwnicy.  PoAvietrze  w  niej  było 
przesycone  zapachem  smolnego  płótna,  lin  okrę- 
towych, ropy  morskiej  i  wilgoci.  Gdzie  tu  szu- 
kać porównania  z  pięknemi  salonami  pierwszej 
klasy!  Przejazd  choćby  dwutygodniowy  w  ta- 
kich salach  zatruwa   płuca   niezdrowem  powie- 
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trzem,  powleka  wodnistą  bladością  skórę  na 
twarzy  i  często  prowadzi  za  sobą  szkorbut.  Wa- 
wrzon  z  dziewczyną  jechali  dopiero  dni  cztery, 
a  jednak  gdyby  ktoś  porównał  dawną  Marysię 
lipiniecką,  zdrową,  rumianą,  z  dzisiejszą  wy- 
nędzniałą przez  chorobę,  tenby  jej  nie  poznał. 
Stary  Wawrzon  też  zżółkł,  jak  wosk,  ile  że 
przez  pierwsze  dni  nie  wychodzili  wcale  oboje 
na  pokład.  Myśleli,  że  niewolno.  Albo  zresztą 
wiedzieli  co  wolno,  a  co  nie?  Nie  śmieli  się  pra- 
wie ruszyć,  zresztą  bali  się  odejść  od  rzeczy. 
Siedzieli  i  teraz  nietylko  oni,  ale  i  wszyscy  przy 
swoich.  Takimi  węzełkami  emigranckimi  za- 
rzucona była  cała  sala,  co  powiększało  jej  nieład 
i  smutny  widok.  Pościel,  ubranie,  zapasy  żyw- 
ności, rozmaite  narzędzia  i  naczynia  blaszane 
pomieszane  z  sobą,  rozrzucone  były  w  mniej- 
szych i  większych  kupkach  po  całej  podłodze. 
Na  nich  siedzieli  emigranci,  prawie  sami  Niemcy. 
Jedni  żuli  tytuń,  inni  palili  fajki:  kłęby  dymu 
odbijały  się  o  nizki  pułap  i  układając  się  w  dłu- 
gie pasma,  przesłaniały  światło  lamp.  Kilkoro 
dzieci  płakało  po  kątach,  ale  zwyczajny  gwar 
ustał,  bo  mgła  przejęła  wszystkich  jakimś  smut- 
kiem, obawą  i  niepokojem.  Doświadczeńsi  z  emi- 
grantów   wiedzieli,    że    wróży    burzę.    Nikomu 
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zresztą  nie  było  już  tajno,  ze  niebezpieczeństwo, 
a  może  śmierć  się  zbliża.  Wawrzon  i  Marysia 
nie  mogli  się  w  niczem  zmiarkować,  chociaż, 
gdy  kto  drzwi  na  chwilę  odemknął,  słychać  było 
wyraźnie  owe  dalekie,  złowróżbne  głosy,  idące 
z  nieskończoności. 

Siedzieli  oboje  w  głębi  sali,  w  najwęższem 
jej  miejscu,  zatem  niedaleko  dzioba.  Kołysanie 
było  tam  bardzo  dokuczliwe,  więc  tam  wepchnęli 
ich  towarzysze  podróży.  Stary  posilał  się  chle- 
bem jeszcze  lipinieckim,  a  dziewczyna,  której 
przykrzylo  się  nic  nie  robić,  zaplatała  sobie  na 
noc  włosy. 

Powoli  jednak  milczenie  ogólne,  przerywane 
tylko  płaczem  dzieci,  zaczęło  ją  dziwić. 

—  Czemu  to  Niemcy  tak  dziś  cicho  siedzą? — 
spytała. 

—  Czy  ja  wiem!  —  odpowiedział  jak  zwykle 
Wawrzon:  —  musi  to  u  nich  święto  jakie,  albo  co... 

Nagle  statek  wstrząsnął  się  silnie,  zupełnie 
jakby  się  wzdrygnął  przed  czemś  strasznem. 
Naczynia  blaszane,  leżące  koło  siebie,  zadźwię- 
czały posępnie,  płomienie  w  lampach  podsko- 
czyły i  błysnęły  mocniej,  kilka  wystraszonych 
głosów  poczęło  pytać: 

—  Co  to  jest?  co  to  jest? 


—     59     — 

Ale  nie  było  odpowiedzi.  Drugie  wstrząśnie- 
nie,  silniejsze  od  pierwszego,  szarpnęło  statkiem; 
dziób  jego  podniósł  się  nagle  i  równie  nagle  zni- 
żył, a  jednocześnie  fala  głucho  uderzyła  w  okrągłe 
okienko  jednego  boku. 

—  Burza  idzie!  —  szeptała  przestraszonym 
głosem  Marysia. 

Tymczasem  zaszumiało  coś  koło  statku  jak 
bór,  którym  wiclier  nagie  pożenię;  zawyło,  jakby 
stado  wilków  ryknęło.  Wiatr  uderzył  raz  i  drugi, 
położył  statek  bokiem,  a  później  okręcił  nim 
naokoło,  porwał  go  w  górę  i  cisnął  nim  w  otchła- 
nie. Wiązania  poczęły  skrzypieć,  blaszane  na- 
czynia, Avęzełki  z  rzeczami,  tłomoki  i  narzędzia 
latały  po  podłodze,  przewalane  z  l^ąta  w  kąt. 
Kilku  ludzi  padło  na  ziemię;  pierze  z  poduszek 
jęło  latać  po  powietrzu,  a  szkła  w  lampach  za- 
dźwięczały smutnie. 

Rozległ  się  szum,  łoskot,  chlupotanie  wody, 
przelewającej  się  przez  pokład,  targanina  statku, 
krzyk  kobiet  i  płacz  dzieci,  gonitwa  za  rze- 
czami, a  wśród  tego  zamieszania  i  chaosu  sły- 
chać było  tylko  przeraźliwy  świst  piszczałek 
i  od  czasu  do  czasu  głuche  tupotanie  majtków, 
biegających  po  górnym  pokładzie. 
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—  Panienko  CzestochoAYska!  —  szeptała  l\ra- 
rysia. 

])ziób  okrętu,  w  którym  oboje  byli  umie- 
szczeni, wzlatywał  w  górę,  a  potem  spadał  jak 
szalony.  Chociaż  trzymali  się  krawędzi  tapcza- 
nów, rzucało  nimi  tak,  że  chwilami  uderzali 
o  ściany.  Ryk  fal  powiększał  się,  a  skrzypie- 
nie pułapu  stało  się  tak  przeraźliwe,  iż  zdawało 
się,  że  lada  chwila  belki  i  deski  pękną  z  trza- 
skiem. 

—  Trzymaj  się,  Maryś!  — krzyczał  Wawrzon, 
aby  przekrzyczeć  huk  burzy,  ale  wkrótce  trwoga 
ścisnęła  za  gardło  i  jego  i  innych.  Dzieci  prze- 
stały płakać,  kobiety  krzyczeć;  Avszystkie  piersi 
oddychały  tylko  pośpiesznie,  a  ręce  z  wysile- 
niem trzymały  się  różnycli  nieruchomych  przed- 
miotów. 

Wściekłość  burzy  rosła  ciągle.  Rozpętały  się 
żywioły,  mgła  powiększała  się  z  ciemnością, 
chmury  z  wodą,  wicher  z  pianą;  fale  biły  o  sta- 
tek jak  z  armat  i  rzucały  nim  na  prawo,  w  lewo 
i  od  chmur  aż  do  dna  morskiego.  Chwilami  spie- 
nione grzywy  bałwanów  przechodziły  całą  jego 
długość;  olbrzymie  masy  wody  wrzały  jednym 
straszliwym  zamętem. 

Olejne  lampy  zaczęły  w  sali  gasnąć.   Robiło 
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się  coraz  ciemniej,  więc  Wawrzonowi  i  Marysi 
zdawało  się,  źe  to  już  przychodzi  ciemność 
śmierci. 

—  Maryś!  —  począł  chłop  przerywanym  gło- 
sem, bo  mu  oddecliu  brakło:  —  Maryś,  odpuść 
mi,  żem  cię  na  zgubę  podał.  Już  nasza  ostatnia 
godzina  nadeszła.  Nie  będziewa  my  grzesznemi 
oczyma  świata  oglądali.  Ni  nam  spowiedź,  ni 
nam  pomazanie,  ni  nam  w  ziemi  leżeć,  ino  z  wody 
na  straszny  sąd  iść,  niebogo. 

A  gdy  tak  mówił,  Marysia  zrozumiała,  źe 
niema  już  ratunku.  Myśli  różne  przelatywały 
jej  przez  głowę,  a  w  duszy  krzyczało  coś: 

—  Jaśku,  Jaśku  serdeczny,  czy  ty  mnie  sły- 
szysz w  Lipińcach? 

I  żal  okrutny  ścisnął  jej  serce  tak,  że  po- 
częła szlochać  głośno.  Szlochania  rozlegały  się 
w  tej  sali,  gdzie  wszyscy  ludzie  milczeli,  jakby 
na  pogrzebie  jakim.  Jeden  głos  krzyknął  z  kąta: 
icStill»,  ale  umilkł,  jakby  przestraszony  włas- 
nym dźwiękiem.  Tymczasem  szkło  lampy  znowu 
upadło  na  ziemię,  a  płomień  zgasł.  Zrobiło  się 
jeszcze  ciemniej.  Ludzie  zbijali  się  w  jeden  kąt, 
by  być  bliżej  siebie.  Trwoga  milczenia  pano- 
wała wszędzie,  gdy  nagle  wśród  ciszy  rozległ 
się  głos  Wawrzona: 
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—  Kyrie  Elejson! 

—  Chryste  Elejson  —  odpowiedziała,  łkając, 
Marysia. 

—  Chryste,  wysłuchaj  nas! 

—  Ojcze  z  nieba,  Boże,  zmiłuj  się  nad  na- 
mi! —  Mówili  oboje  litanię.  W  ciemnej  sali  głos 
strirego  i  przerywane  łkaniem  odpowiedzi  dziew- 
czyny brzmiały  z  dziwną  uroczystością.  Nie- 
którzy z  emigrantów  poodkrywali  głowy.  Po- 
woli plącz  dziewczyny  ustał,  głosy  stały  się  spo- 
kojniejsze, czystsze.  Zewnątrz  do  wtóru  im  wyła 
burza. 

Nagle  krzyk  się  rozległ  między  stojącymi 
bliżej  wejścia.  Bałwan  wybił  drzwi  i  runął  na 
salę;  woda  z  szelestem  rozpłynęła  się  po  wszyst- 
kich kątach:  kobiety  poczęły  wrzeszczeć  i  chro- 
nić się  na  łóżka.  Zdawało  się  wszystkim,  że  to 
już  koniec. 

Po  chwili  wszedł  oficer  służbowy  z  latarką 
w  ręku,  cały  mokry  i  zaczerwieniony.  W  kilku 
słowach  uspokoił  kobiety,  że  woda  dostała  się 
tylko  wypadkiem,  potem  dodał,  że  ponieważ  sta- 
tek na  pelnem  morzu,  niebezpieczeństwo  nie  jest 
wielkie.  Jakoż  upłynęła  godzina,  dwie.  Burza 
srożyła  się  (*oraz  wścieklej.  Statek  skrzypiał, 
zapadał    nosem,    osadzał    palubą,    kładł    się   na 
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boki,  ale  nie  tonął.  Ludzie  uspokoili  się  potro- 
chu;  niektórzy  poszli  spać.  Upłynęło  znów  kilka 
godzin;  do  ciemnej  sali  przez  górne  okratowane 
okno  poczęło  się  wdzierać  szare  światło.  Dzień 
robił  się  na  oceanie  blady,  jakby  przestraszony, 
smutny,  ciemny;  ale  przynosił  jakąś  otuchę  i  na- 
dzieję. Odmówiwszy  "wszystkie  modlitwy,  jakie 
umieli  na  pamięć,  Wawrzon  i  Marysia  wczołg- 
nęli  się  na  swoje  tapczany  i  usnęli  głęboko. 

Przebudził  ich  dopiero  głos  dzwonka,  wzy- 
wający na  śniadanie.  Ale  nie  mogli  jeść.  Głowy 
ciężyły  im,  jakby  ołowiem;  stary  jednak  czuł 
się  jeszcze  gorzej  od  dziewczyny.  W  jego  skost- 
niałej głowie  nie  mogło  się  teraz  nic  pomieścić. 
Niemiec,  który  do  Ameryki  namawiał,  mówił 
mu  wprawdzie,  że  trzeba  jechać  przez  wodę, 
ale  on  nigdy  nie  myślał,  żeby  przez  tak  wielką, 
że  przez  tyle  dni  i  nocy.  Myślał,  źe  promem 
przejedzie,  jako  już  nieraz  w  życiu  przejeżdżał. 
Gdyby  był  wiedział,  że  morze  tak  ogromne, 
byłby  został  w  Lipińcach.  Prócz  tego  jeszcze 
jedna  myśl  kołatała  się  w  nim  niespokojnie:  oto 
czy  duszy  swojej  i  dziewczyninej  na  zatracenie 
nie  podawał?  czy  to  nie  grzech  dla  katolika 
z  Lipiniec  kusić  Pana  Boga  i  puszczać  się  na 
takie  odmęty,  przez  które  trzeba  było  już  piąty 


-     64     — 

dzień  jechać  do  drugiego  brzegu,  jeśli  wogóle 
istniał  jaki  brzeg  z  drugiej  strony?  Wątpliwości 
jego  i  strach  miały  jeszcze  rosnąć  przez  dni 
siedm,  sama  burza  szalała  jeszcze  przez  czter- 
dzieści ośm  godzin,  potem  jalioś  się  przetarło. 
Ośmiehli  się  znów  wyjść  z  Marysią  na  pokład, 
ale  gdy  ujrzeli  zwały  w^ody,  rozkołysanej  je- 
szcze, czarnej  i  jakby  rozzłoszczonej,  owe  góry 
mokre,  ciągnące  na  statek,  i  bezdenne  ruchome 
doliny,  znowu  pomyśleh,  ze  icli  chyba  ręka 
Boża,  albo  inna  jaka  siła,  a  nie  moc  ludzka 
z  tych  przepaści  wyratuje. 

Wypogodziło  się  wreszcie  zupełnie.  Ale  upły- 
wał dzień  za  dniem,  a  przed  statkiem  ciągle 
widać  było  tylko  toń  i  toń  bez  końca,  czasem 
zieloną,  czasem  błękitną,  zlewającą  się  z  niebem. 
Po  onem  niebie  przelatyw^ały  cliwilami  w^ysoko 
małe,  jasne  chmury,  które,  poczerwieniawszy 
wieczorem,  kładły  się  spać  na  dalekim  zacho- 
dzie. Okręt  gonił  za  niemi  wodą.  Wawrzon  na- 
prawdę pomyślał,  że  chyba  morze  nie  kończy 
się  wcale,  ale  zebrał  odwagę  i  postanowił  się 
pytać. 

Razu  jednego  zdjął  rogatą  czaplvę  i,  pod- 
jąwszy  nią  pokornie  pod  nogi  przechodzącego 
majtka,  rzekł: 
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—  "Wielmożny  panie,  a  prędlco  dobijewa  do 
przewozu. 

O  dziwo!  majtek  nie  parsknął  śmiechem,  ale 
stanął  i  słuchał.  Na  posiekanej  wiatrem  i  czer- 
wonej twarzy  jego  znać  było  pracę  pamięci 
i  jakichś  wspomnień,  które  nie  mogły  odrazu 
w  świadomą  myśl  się  ułożyć...  Po  chwili  spytał: 

—  Was? 

—  Prędko  dobijewa  do  lądu,  wielmożny  panie? 

—  Dwa  dni!  dwa  dni!  —  powtarzał  z  trud- 
nością marynarz,  pokazując  jednocześnie  dwa 
palce. 

—  Dziękuję  pokornie. 

—  Skąd  wy? 

—  Z  Lipiniec. 

—  Was  ist  das  Lipiniec? 

Maryś,  która  nadeszła  w  czasie  rozmowy, 
zarumieniła  się  okrutnie,  ale  podniósłszy  nie- 
śmiało na  majtka  oczy,  rzekła  cienkim  głosi- 
kiem, jako  mówią  dziewki  wiejskie: 

—  My  z  Poznania,  proszę  pana... 

Majtek  począł  spoglądać  w  zamyśleniu  na 
mosiężny  gwóźdź  łączący  burty;  potem  spoj- 
rzał na  dziewczynę,  na  jej  jasną  jak  len  głowę, 
i  coś,  niby  rozrzewnienie,  wybiło  się  na  jego 
popękaną  twarz. 
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Po  chwili  rzekł  poważnie: 

—  Ja  byłem  w  Gdańsku...  rozumiem  po  pol- 
sku... Ja  Kaszuba...  wasz  bruder,  ale  to  dawnol 
Jetd  ich  hin  Beutsch,.. 

To  rzekłszy,  podniósł  koniec  liny,  którą  po- 
przednio trzymał  w  ręku,  odwrócił  się  i,  wy- 
krzyknąwszy po  marynarsku:  «łio!  ho!  o!»  po- 
czął ją  ciągnąć... 

Odtąd,  ilekroć  Wawrzon  z  Marysią  byli  na 
pokładzie,  ujrzawszy  ich,  uśmiechał  się  do  Ma- 
rysi przyjaźnie.  Oni  też  radowali  się  bardzo, 
bo  przecież  mieli  jakąś  żywą  duszę  przychylną 
na  tym  niemieckim  okręcie.  Zresztą  droga  nie 
miała  już  trwać  długo.  Drugiego  dnia  rankiem, 
gdy  wyszli  na  pokład,  dziwny  widok  uderzył 
ich  oczy.  Oto  ujrzeli  zdała  coś  kołyszącego  się 
na  morzu,  a  gdy  statek  zbliżył  się  do  tego 
przedmiotu,  rozpoznali,  że  to  była  wielka  czer- 
wona beczka,  którą  fale  poruszały  łagodnie; 
w  dali  czerniała  druga  taka,  trzecia  i  czwarta. 
Powietrze  i  woda  były  trochę  zamglone,  ale  nie- 
zbyt, przytem  srebrne  i  łagodne,  toń  gładka, 
nie  szumiąca,  ale  jak  okiem  sięgnął,  coraz  wię- 
cej beczek  kołysało  się  na  wodzie.  Ptactwa  też 
białego  z  czarnemi  skrzydłami  chmury  całe  le- 
ciały za  statkiem  z  piskiem  i  krzykiem.   Na  po- 
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kładzie  panował  ruch  niezwykły.  Majtkowie 
przywdziali  nowe  kaftany;  jedni  myli  pokład, 
inni  czyścili  mosiężne  spojenia  burt  i  okien,  na 
maszcie  wywieszono  jedną  chorągiew,  a  na  tyle 
statku  drugą  większą. 

Ożywienie  i  radość  ogarnęły  wszystkich  po- 
dróżnych; co  tylko  żyło,  wybiegło  na  pokład; 
niektórzy  powynosili  na  wierzch  tłomoki  i  po- 
częli na  nich  pasy  przyciągać. 

Widząc  to  wszystko,  Marysia  rzekła: 

—  Pewnikiem  dobijewa  do  lądu. 

Duch  lepszy  wstąpił  w  nią  iw  Wawrzona. 
Aż  tu  na  zachodzie  pokazała  się  naprzód  wyspa 
Sandy-Hok,  i  druga  z  wielkim  gmachem,  sto- 
jącym w  pośrodku,  a  w  dali  niby  zgęstniała 
mgła,  niby  chmura,  niby  dymy  jakieś,  pasma- 
mi po  morzu  rozwleczone,  niewyraźne,  dalekie, 
zmącone,  bezkształtne...  Na  ich  widok  powstał 
gwar  wielki:  wszyscy  wskazywali  je  rękoma, 
statek  też  zaświstał  przeraźliwie,  jakby  z  ra- 
dości. 

—  Co  to  jest?  —  pytał  Wawrzon. 

—  Nowy -Jork  —  odrzekł  stojący  obok  Ka- 
szuba. 

Wtem  owe  dymy  poczęły  jakby  rozstępować 

się  i  ginąć,  a  na  ich  tle,  w  miarę  jak  okręt  prół 

5* 
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srebrną  wodę,  występowały  zarysy  domów,  da- 
chów, kominów;  spiczaste  wieże  rysowały  się 
coraz  wyraźniej  na  błękicie,  obok  wieź  wysokie 
kominy  fabryczne,  nad  kominami  słupy  dymów, 
rozwiane  w  puszyste  kiście  na  górze.  Na  dole 
przed  miastem  łas  masztów,  a  na  icłi  szczytacli 
tysiące  pstrycli  cliorągiewek,  któremi  powiew 
morski  migotał,  jakby  1-cwiatami  na  łące.  Okręt 
zbliżał  się  i  zbliżał,  śliczne  miasto  wynurzyło 
się  jakby  z  pod  wody.  Wielka  radość  i  zdu- 
mienie ogarnęły  wówczas  Wawrzona;  czapkę 
zdjął,  usta  otworzył  i  patrzał,  patrzał,  a  potem 
do  dziewczyny: 

—  Maryś! 

—  O  dla  Boga! 

—  Widzisz? 

—  Widzę. 

—  A  dziwujesz  się? 

—  Dziwuję  się. 

Wawrzon  jednak  nietylko  już  podziwiał,  ale 
łaknął.  Widząc  zielone  brzegi  po  obydwóch 
stronach  miasta  i  ciemne  smugi  parków,  mówił 
dalej: 

—  A  no!  Chwalić  Boga!  Żeby  jeno  dali  zie- 
mię zara  kiele  miasta  z  tą  ona  łączką,  bliżejby 
było    na   targ.     l^rzyjdzie   jarmark:    lirowe   po- 
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gnasz,  świnię  pognasz,  to  i  sprzedasz.  Narodu 
tu  widać  jak  maku.  Ja  że  w  Polsce  chłop,  a  tu 
będę  pan... 

W  tej  chwili  przepyszny  «National-Park» 
rozwinął  się  przed  jego  oczyma  w  całej  swej 
długości.  WawTzon,  ujrzawszy  owe  grupy  i  bu- 
kiety drzew,  rzekł  znowu: 

—  Pokłonię  się  Avielmoźnemu  komisarzowi  od 
rządu  nizko,  przymówię  się  zręcznie,  żeby  mi 
choć  ze  dwie  włóki  tego  boru  podarował,  a  na- 
reszcie zbiórkę.  Kiej  dziedzictwo,  to  dziedzictwo. 
Parobka  się  z  drzewem  rano  do  miasta  pośle. 
Chwała  Najwyższemu,  boć  widzę,  że  mnie  Nie- 
miec nie  zdurzył... 

Marysi  tez  jakoś  się  państwo  uśmiechało, 
i  sama  nie  wiedziała  czemu,  do  głowy  przyszła 
jej  piosenka,  jaką  w  Lipińcach  panny  młode  na 
weselach  panom  młodym  śpiewały: 

Cóźeś  to  za  pan? 

Cóżeś  to  za  pan?  - 

Cała  twoja  sukiencyja 

Czapka  i  źupan. .. 

Czy  może  już  miała  zamiar  zaśpiewać  coś 
podobnego  biednemu  Jaśkowi,  gdy  za  nią  przy- 
jedzie, a  ona  będzie  już  dziedziczką? 

Tymczasem  od  kw^arantanny  przyleciał  do 
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okrętu  mały  statek.  Czterech  czy  pięciu  ludzi 
weszło  na  pokład.  Zaczęły  się  rozmowy  i  na- 
woływania. Wkrótce  drui^i  statek  nadpłynął 
z  samego  juz  miasta,  przywożąc  agentów  z  lio- 
telów  i  z  Boarding-liousów,  przewodników,  ludzi 
wymieniających  pieniądze,  agentów  kolejowych: 
wszystko  to  krzyczało  w  niebogłosy,  popychało, 
kręciło  się  po  całym  pokładzie.  Wawrzon  i  Ma- 
rysia wpadli  jakby  we  młyn  jaki  i  nie  wiedzieli 
co  począć. 

Kaszuba  poradził  staremu,  by  zmienił  pie- 
niądze, i  obiecał,  że  nie  da  go  oszukać,  wiec  też 
Wawrzon  to  uczynił.  Za  to,  co  miał,  dostał  czter- 
dzieści siedm  dolarów  srebrem.  Nim  wszystko 
to  się  odbyło,  okręt  zbliżył  się  tak  do  miasta, 
że  już  widać  było  nietylko  domy,  lecz  i  ludzi 
stojących  na  bułwarku,  potem  mijał  co  cliwila 
różne  statki  i  większe  i  mniejsze,  nakoniec  do- 
tarł do  warfów  i  zsunął  się  w  wazki  dok  por- 
towy. 

Podróż  była  skończona. 

Ludzie  zaczęli  wysypywać  się  ze  statku,  jak 
pszczoły  z  ula.  Przez  wazki  mostek,  położony 
od  burt  do  brzegu,  płynęła  ich  ciżba  różno- 
barwna: pierwsza  klasa,  potem  druga,  a  pod- 
pokładowi,  obładowani  rzeczami,  na  ostatku.  Gdy 
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Wawrzon  i  Marysia,  popychani  przez  tium, 
zbliżyli  się  do  otwartej  burty,  znaleźli  przy 
niej  i  Kaszubę.  Uścisnął  silnie  rękę  Wawrzona 
i  rzekł: 

—  Bruder!  życzę  gliicku!  i  tobie,  dziewko. 
Bóg  wam  dopomóż! 

—  Panie  Boże  zapłać!  —  odrzekli  oboje,  ale 
nie  było  czasu  na  dłuższe  pożegnanie.  Ciżba 
popchnęła  ich  po  pochyłym  mostku,  i  za  chwilę 
znaleźli  się  w  obszernym  celniczym  budynku. 

Celnik,  ubrany  w  szary  surdut  ze  srebrną 
gwiazdą,  poszczypał  ich  pakunki,  potem  krzyk- 
nął: «Al  righU  i  pokazał  wyjście.  Wyszli  i  zna- 
leźli się  na  ulicy. 

—  Ta  tulu!  a  co  będzie  wa  robić?  —  spytała 
Marysia. 

—  Musiewa  czekać.  Niemiec  powiedział,  że 
zara  tu  nadejdzie  od  rządu  komisarz  i  będzie 
się  o  nas  pytał. 

Stanęli  więc  pod  ścianą,  czekając  nar  komi- 
sarza, a  tymczasem  otoczył  ich  gwar  niezna- 
nego, ogromnego  miasta.  Nie  widzieli  nigdy  nic 
podobnego.  Ulice  biegły  proste,  szerokie,  a  po 
ulicach  tłumy  ludu,  jakby  w  czasie  jarmarku; 
środkiem  karety,  omnibusy,  wozy  ładowne.  Na- 
okół brzmiała   dziwna,   nieznana   mowa;   rozle- 
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gały  się  krzyki  robotników  i  przekupniów.  Co 
chwila  przesuwali  się  ludzie  zupełnie  czarni, 
o  wielkich  kędzierzawych  głowach.  Na  ich  wi- 
dok Wawrzon  z  Marysią  żegnali  się  pobożnie. 
Dziwne  jakieś  wydawało  im  się  to  miasto,  takie 
gwarne,  hałaśliwe,  pełne  świstu  lokomotyw,  hur- 
kotu  wozów  i  nawoływań  ludzkich.  Wszyscy 
tam  biegli  tak  prędko,  jakby  gonili  kogoś,  lub 
przed  kimś  uciekali,  a  jakie  przytem  mrowie 
narodu!  jakie  dziwne  twarze:  to  czarne,  to  oliw- 
kowe, to  czerwonawe!  Właśnie  tam,  gdzie  stali, 
koło  portu  panował  ruch  największy;  z  jednych 
okrętów  zdejmowano  paki  i  na  drugie  je  wkła- 
dano, wozy  zajeżdżały  co  chwila,  taczki  dudniły 
po  mostkach,  rwetes  i  rozgardyasz  panował,  jak 
w  tartalcu. 

Upłynęła  w  ten  sposób  jedna  godzina  i  druga; 
oni,  stojąc  pod  ścianą,  czekali  na  komisarza. 

Dziwny  widok  przedstawiał  na  amerykań- 
skim brzegu,  w  Nowym-Jorku,  ten  chłop  polski 
o  długich,  siwiejących  włosach,  w  rogatej  czapce 
z  barankiem,  i  ta  dziewczyna  z  Lipiniec,  ubrana 
w  granatową  przyjaciółkę,  z  paciorkami  na  szyi. 

Ludzie  jednak  przechodzili  kolo  nich,  nawet 
nie  spojrzawszy.  Tam  nie  dziwią  się  żadnym 
twarzom,  ani  żadnym  ubiorom. 
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Upłynęła  znowu  godzina;  niebo  powlokło  się 
elimurami:  zaczął  padać  deszcz  pomieszany  ze 
śniegiem:  od  wody  zaciągnął  zimny,  wilgotny 
wiatr... 

Oni  stalij  czekając  na  komisarza. 

Chłopska  natura  była  cierpliwą,  ale  coś  im 
zaczęło  się  robić  ciężko  na  duszy. 

Samotnie  im  było  na  okręcie,  wśród  obcych 
ludzi  i  pustoszy  wodnej  źle  i  straszno.  Modlili 
się  do  Boga,  by  ich  przeprowadził  jako  zbłą- 
kane dzieci  przez  morskie  odmęty.  Myśleli,  ze 
tylko  nogą  na  ziemi  stanąć,  a  skończy  się  ich 
niedola.  Teraz  oto  przyjechali,  byli  wśród  wiel- 
kiego miasta,  ale  w  tem  mieście,  wśród  gwaru 
ludzkiego,  poczuli  nagle,  że  im  jeszcze  samotniej 
i  straszniej,  niż  było  na  okręcie. 

Komisarz  nie  nadchodził.  Co  poczną,  jeśli 
wcale  nie  nadejdzie?  jeśli  Niemiec  ich  zwiódł? 

Zadygotały  trwogą  na  tę  myśl  biedne  chłop- 
skie serca.   Co  poczną?  Poprostu  —  zginą. 

Tymczasem  wiatr  przejmował  im  odzież,  deszcz 
ich  moczył. 

—  Maryś,  czy  ci  nie  zimno?  —  spytał  Wa- 
wrzon. 

—  Zimno,  tatulu — odpowiedziała  dziewczyna. 
Jeszcze  jedną  godzinę  wybiły  zegary  miej- 
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skie.  Mroczyło  się  na  świecie.  Ruch  w  porcie 
ustawał;  na  ulicacłi  zapalono  latarnie:  jedno  mo- 
rze rzęsistych  świateł  zapłonęło  w  całem  mie- 
ście. Robotnicy  z  portu,  śpiewając  ochrypłymi 
głosy:  «iYankee  Boodley*^  ciągnęli  w  mniejszych 
i  większych  gromadach  do  miasta.  Powoli  bul- 
wark  opustoszał  zupełnie.  Budynek  celniczy 
zamknięto. 

Oni  stali,  czekając  na  komisarza. 

"Wreszcie  zapadła  noc.  i  w  porcie  zrobiła  się 
cisza.  Od  czasu  do  czasu  tylko  ciemne  kominy 
statków  rzucały  z  sykiem  snopy  iskier,  które 
gasły  w  ciemnościach,  lub  zabelkotała  fala,  ude- 
rzając o  bulwark  kamienny.  Czasem  rozległa 
się  piosnka  pijanego  majtka,  wracającego  na 
okręt,  światła  lamp  bladły  we  mgle.  Oni  czekali. 

Choćby  i  nie  chcieli  czekać,  dokąd  mieli  pójść, 
co  począć,  gdzie  się  obrócić,  gdzie  przytulić 
umęczone  głowy?  Zimno  przejmowało  ich  coraz 
dotkliwiej,  począł  dokuczać  im  głód.  Gdyby 
choć  dach  im  dano  nad  głowę,  bo  przemokh 
do  koszuh.  Ach!  komisarz  nie  przyszedł  i  nie 
przyjdzie,  bo  takich  komisarzów  wcale  niema. 
Niemiec  był  agentem  kompanii  przewozowej, 
brał  procent  od  sztuki  i  o  niczem  więcej  nie 
wiedziaŁ 
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Wawrzon  uczuł,  ze  nogi  chwieją  się  pod  nim, 
źe  jakiś  olbrzymi  ciężar  wtłacza  go  w  ziemię, 
że  chyba  gniew  Boży  zawisnął  nad  nim. 

Cierpiał  i  czelcał,  juk  tylko  chłop  potrafi. 
Głos  dziewczyny,  dygocącej  od  zimna,  obudził 
go  jakby  z  odurzenia... 

—  Tatulu! 

—  Cichoj.  Niema  miłosierdzia  nad  nami! 

—  Wróćwa  do  Lipiniec... 

—  Idź  się  utop... 

—  Boże,  Boże!  —  szeptała  cicho  Marysia. 
Wawrzona  zdjął  żal. 

—  Sieroto,  niebogo!...  niechby  Bóg  zlitował 
się  choć  nad  tobą... 

Ale  już  go  nie  słyszała.  Oparłszy  głowę 
o  ścianę,  przymknęła  powieki.  Przychodził  sen, 
przerywany,  ciężki,  gorączkowy,  a  we  śnie  jakby 
obrazek  w  ramkach:  Lipińce  i  coś  niby  pio- 
senka Jaśka  koniuchy: 

Cóźeś  za  pani? 
Cóżeś  za  pani? 
Cała  twoja  sukiencyja 
Wianek  ruciany. 

Pierwsze  blaski  dzienne  w  porcie  nowo-jor- 
skim  padły  na  wodę,  na  maszty  i  na  budynek 
celniczy. 
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W  szarem  tern  świetle  odróżnić  było  można 
dwie  postacie  śpiące  pod  ścianą,  o  wybladlych, 
zsiniałych  twarzach,  przytrzaśnięte  śniegiem, 
nieruchome,  jakoby  martwe.  Ale  w  księdze  ich 
niedoli  pierwsze  dopiero  kartki  zostały  odwró- 
cone, dalsze  opowiemy  następnie. 


II. 

¥  Nowym -Jorku. 

Schodząc  w  Nowym-Jorku  z  szerokiej  ulicy 
Broadway  ku  portowi,  w  kierunku  Chattam- 
sąuare,  i  przeszedłszy  kilkanaście  ulic  przyką*- 
łych,  podróżnik  trafia  na  część  miasta  co- 
raz biedniejszą,  bardziej  opuszczoną  i  posępną. 
Uliczki  stają  się  coraz  węższe.  Domy,  budowane 
może  jeszcze  przez  osadników  holenderskich, 
porysowały  się  i  pokrzywiły  z  biegiem  czasu; 
dachy  na  nich  zaklęsły,  tynk  poopadał  z  mu- 
rów, same  zaś  mury  zapadły  w  ziemię  tak,  że 
okna  suteren  zaledwie  górnym  brzegiem  wy- 
stają ponad  bruk  uliczny.  Dziwne  krzywizny 
zastępują  tu  miejsce  ulubionych  w  Ameryce 
linii  prostych;  dachy   i  ściany,  nie  wyciągnięte 
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pod  sznur,  kupią  się  i  piętrzą  jedne  nad  drugie 
rozczochraną  dachówką. 

Z  powodu  nadbrzeżnego  położenia  tej  części 
miasta,  kałuże  w  wybojach  ulicznych  nie  wy- 
sychają tu  prawie  nigdy,  a  małe,  szczehiie  obu- 
dowane place,  podobne  są  do  sadzawek,  na- 
pełnionych gęstą,  czarną  i  stojącą  wodą.  Okna 
odrapanych  domów  ponuro  przeghidają  się  w  tej 
w^odzie,  której  plugawa  powierzchnia  pstrzy  się 
strzępami  papieru,  tektury,  kawałkami  szkła, 
drzewa  i  blachy  od  pak  okrętowych;  podobnymi 
strzępkami  zarzucone  są  cale  ulice,  a  raczej 
cała  pokrywająca  je  warstwa  błota.  Wszędzie 
wadać  tu  brudy,  nieład  i  nędzę  ludzką. 

W  tej  to  dzielnicy  znajdują  się  «boarding- 
housy»  czyli  zajazdy,  w  których  za  dwa  dolary 
tygodniowo  można  dostać  nocleg  i  całkowite 
utrzymanie;  tu  także  szynkowmie  czyli  «bar- 
roomy»,  w  których  wielorybnicy  werbują  wszel- 
kiego rodzaju  drapichróstów  na  swe  statld;  po- 
kątne  agencye  wenecuelskie,  ekwatorsl^ie  i  bra- 
zylijskie, celem  namawiania  do  kolonizacyi  rów- 
nika i  dostarczania  febrze  przyzwoitej  liczby 
ofiar;  garkuchnie,  żywiące  sw^ycli  gości  mięsem 
Solonem,  zgniłemi  ostrygami  i  rybami,  l<:tóre  za- 
pewne  sama   woda   wyrzuca   na   piasek;   tajne 
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domy  gry  w  kości,  pralnie  chińskie,  rozmaite 
przytułki  dla  marynarzy;  tu  nakoniec  jaskinie 
zbrodni,  nędzy,  głodu,  łez. 

A  jednak  część  ta  miasta  ruchliwa,  cała  bo- 
wiem emigracya,  która  nie  znajduje  chwilowego 
nawet  pomieszczenia  w  koszarach  Castle-Garden, 
a  nie  chce  lub  nie  może  pójść  do  tak  zwanych 
«workinghousów»,  czyli  domów  wyrobniczych, 
skupia  się  tu,  mieszka,  żyje  i  umiera.  Z  dru- 
giej strony  powiedzieć  można,  że  jeśli  emigracya 
jest  szumowinami  społeczeństw  europejskich,  to 
mieszkańcy  owych  zaułków  są  szumowinami 
emigracyi.  Ludzie  ci  próżnują  pocześci  dla  braku 
roboty,  a  pocześci  z  zamiłowania.  Tu  też  noca- 
mi dość  często  rozlegają  się  rewolwerowe  strzały, 
wołania  o  pomoc,  ochryple  krzyki  wściekło- 
ści, pijackie  śpiewy  irlandzkie^  lub  wycia  bi- 
jących się  z  sobą  na  głowy  murzynów.  Dniem, 
co  chwila,  cale  kółka  włóczęgów  w  obdartych 
kapeluszach,  z  fajkami  w  zębach,  przypatrują 
się  pięściowym  walkom,  zakładając  się  przy 
tem  od  centa  aż  do  pięciu  za  każde  wybite  oko. 
Dzieci  białe  i  małe  murzynki  o  kręconych  czu- 
prynach, zamiast  spędzać  czas  w  szkole,  włóczą 
się  po  ulicach,  klekocąc  kćiwalkami  żeber  wolo- 
wych, lub  szukając  w  biocie  resztek  warzywa, 
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pomarańcz  i  bananów;  wychudłe  kobiety  irlandz- 
kie wyciągają  ręce  do  lepiej  ubranego  przechod- 
nia, jeśli  się  tara  zabłąka. 

W  takiej  gehennie  ludzkiej  odnajdujemy  daw- 
nych znajomych  naszych:  Wawrzona  Toporka 
i  córkę  jego  Marysię.  Dziedzictwo,  którego  się 
spodziewali,  było  snem  i  jak  sen  pierzchło,  a  rze- 
czywistość przedstawia  się  nam  oto  w  kształcie 
ciasnej  izby,  zaklęsłej  w  ziemi,  o  jednem  oknie 
z  powybijanemi  szybami.  Na  ścianach  izby  czer- 
nieje plugawa  pleśń  i  smugi  wilgoci;  przy  ścia- 
nie stoi  zardzewiały  i  dziurawy  piecyk  żelazny 
i  stołek  o  trzech  nogach;  w  kącie  trocha  słomy 
jęczmiennej  zastępuje  łóżko. 

To  wszystko.  Stary  Wawrzon,  klęcząc  przed 
piecykiem,  szuka,  czy  w  wygasłym  popiele  nie 
schował  się  gdzie  jaki  kartofel,  i  do  tego  szu- 
kania wraca  co  chwila  nadaremnie  już...  drugi 
dzień;  Marysia  zaś  siedzi  na  słomie  i,  otoczy- 
wszy rękoma  kolana,  patrzy  nieruchomie  w  po- 
dłogę. Dziewczyna  chora  jest  i  wynędzniała. 
Ta  sama  to  niby  Marysia,  ale  jej  rumiane  nie- 
gdyś policzki  zapadły  głęboko,  cera  stała  się 
blada  i  chorobliwa,  cała  twarz  jakby  drobniej- 
sza niż  dawniej,  a  oczy  wielkie  i  zapatrzone. 
Znać  na  jej  twarzy  wpływ  zgniłego  powietrza, 
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zgryzot  i  nędznego  pożywienia.  Żywili  się  tylko 
kartoflami,  ale  od  dw^óch  dni  już  i  kartofli  za- 
brakło. Wcale  teraz  nie  wiedzą,  co  robić  będą 
i  czem  żyć  dalej.  Trzeci  miesiąc  upływa,  jak 
mieszkają  na  bruku  i  siedzą  w  tej  jamie,  więc 
pieniędzy  zabrakło.  Stary  Wawrzon  próboAvat 
o  robotę  pytać,  ale  nie  zrozumiano  nawet,  czego 
chce;  chodził  do  portu  dźwigać  pakunki  i  ła- 
dować węgiel  na  okręty,  ale  nie  miał  taczek, 
a  zresztą  Irlandczycy  podbili  mu  zaraz  oczy; 
chciał  się  z  siekierą  do  budowy  doków  przy- 
czepić—  podbito  mu  znowu  oczy.  Przytem  co  to 
za  robotnik,  który  nie  pojmuje,  co  do  niego  mó- 
wią?! Gdzie  wetknął  ręce,  do  czego  chciał  się 
wziąć,  dokąd  się  udał,  wyśmiewano  go,  odpy- 
chano, potrącano,  bito;  więc  nic  nie  znalazł, 
znikąd  grosza  nie  mógł  zarobić,  ani  wyprosić. 
Włosy  zbielały  mu  ze  zgryzoty,  wyczerpała  się 
nadzieja,  skończyły  się  pieniądze,  a  zaczynał 
się  głód. 

W  kraju  między  swoimi,  gdj^by  i  stracił 
wszystko,  gdyby  znękała  go  choroba,  gdyby 
dzieci  w^ygnały  go  z  chałupy,  to...  kosztur-by 
mu  tylko  wziąć  do  ręki,  stanąć  pod  l<:rzyżem  na 
rozdrożu,  albo  przy  drzwiach  jakiego  kościoła 
i  śpiewać:  «Boże  łaskawy,  przyjmij  płacz  krwa- 
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wy.»  Panby  przejeżdżał,  dałby  dziesiątkę;  pani 
z  powozu  dzieckoby  wysłała  z  pieniądzem  w  ró- 
żanej rączce  i  z  wielkiemi  wpatrzonemi  w  dziada 
oczyma;  cliłopby  pół  boclienka  dał,  baba  szperkę, 
i  możnaby  żyć,  ctioćby  jak  ptak,  który  ani  sieje, 
ani  orze.  Przytem  jakby  tak  pod  krzyżem  stał, 
miałby  nad  sobą  jego  ramiona,  w  górze  niebo, 
a  naokoło  pola,  i  w  onej  ciszy  wiejskiej  Pan  Bóg 
usłyszałby  jego  śpiewanie.  A  tu  w  tem  mieście 
łiuczało  coś  tak  strasznie,  jakby  w  jakiejś  wieł- 
kiej  maszynie,  tak  Icażdy  rwał  się  naprzód,  tak 
patrzał  tyłko  przed  siebie,  że  cudzej  niedoli  nikt 
nie  dojrzał.  Tu  głowę  zawrót  poprostu  brał, 
ręce  opadały,  oczy  nie  mogły  pomieścić  wszyst- 
kiego, co  w  nie  lazło,  a  myśl  jedna  drugiej  do- 
gonić. Tu  wszystko  było  jakieś  dziwne,  obce, 
odtrącające  i  takie  rozpędzone,  że  każdy,  co  się 
nie  umiał  w  tym  wirze  kręcić,  musiał  wylecieć 
z  koliska  i  rozbić  się  siłą  pędu,  jako  gliniany 
garnek. 

Hej!  co  za  różnica!  Oto  w  spokojnycłi  Lipiń- 
cach  Wawrzon  był  gospodarzem  i  ławnikiem, 
kolonię  miał,  szacunek  ludzki,  pewną  łyżkę 
strawy  każdego  dnia;  w  niedzielę  przed  ołtarz 
ze  świecą  wychodził;   a   tu   był  ostatni  między 
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wszystkimi,  był  jak  pies  przybłęda  na  cudzem 
podwórku,  nieśmiały,  drżący,  skulony  i  zgłod- 
niały. W  początkowycti  dniacli  niedoli  często 
wspomnienia  mówiły:  « Lepiej  ci  było  w  Lipiń- 
cacłi.»  Sumienie  krzyczało:  «Wawrzon,  czemuś 
opuścił  Lipińce?»  Czemu?  bo  go  Bóg  opuścił. 
Niósłby  chłop  swój  krzyż,  cierpiałby,  gdyby 
przed  nim  był  gdzieś  koniec  onej  drogi  krzyżo- 
wej; wiedział  jednak  dobrze,  że  każdy  dzień 
będzie  coraz  sroższym  dopustem,  i  każdego  ranka 
słońce  coraz  większą  nędzę  jego  i  dziewczyniną 
oświeci.  Więc  co?  Ma-li  ukręcić  powróz,  zmówić 
pacierz  i  powiesić  się?  Chłop  nie  mruży  oczu 
przed  śmiercią,  ale  co  się  stanie  z  dziewczyną? 
Grdy  o  tem  wszystkiem  myślał,  to  czuł,  że  go 
nietylko  Bóg  opuścił,  ale  i  rozum  opuszcza.  Nie 
było  żadnego  światła  w  tej  ciemności,  którą 
przed  sobą  widział,  a  największego  bólu  nawet 
nazwać  nie  umiał. 

Tym  największym  była  tęsknota  za  Lipiń- 
cami.  Dręczyła  go  dniem  i  nocą,  a  dręczyła 
tem  straszniej,  że  nie  wiedział,  co  to  jest,  czego 
mu  trzeba,  do  czego  się  dusza  w  nim  chłopska 
rwie  i  wije  z  męki:  a  jemu  potrzeba  było  boru 
sosnowego,  pól  i  chałup  słomą  krytych,  i  panów, 
i  chłopów,  i  księży,  i  tego  wszystkiego,  nad  czem 
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się  szmat  rodzinnego  nieba  zwiesza,  a  do  czego 
jak  serce  przywrze,  to  się  nie  oderwie,  a  ode- 
rwie się,  to  się  krwawi.  Chłop  czuł,  że  go  coś 
jalc  w  ziemię  wgniata.  Chwilami  radby  był  się 
porwać  za  włosy  i  głową  tłuc  o  mur,  albo  rzu- 
cić się  na  ziemię,  albo  wyć  jak  pies  na  łańcu- 
chu, albo  wołać  niby  w  obłąkaniu  —  kogo?  — 
sam  nie  wiedział.  Oto  już  gnie  się  pod  tem  nie- 
znanem  brzemieniem,  już  opada,  a  tu  miasto 
obce  huczy  i  huczy;  on  jęczy  i  wzywa  Jezusa, 
a  tu  krzyża  nigdzie  niema,  nikt  nie  odpowiada, 
tylko  miasto  huczy  i  huczy,  a  na  tapczanie 
siedzi  dziewczyna  z  oczyma  wpatrzonemi  w  zie- 
mię —  zgłodniała,  i  cierpi  cicho.  Dziwna  rzecz! 
Siedzieli  z  dziewczyną  ciągle  razem,  i  często  po 
całych  dniach  jedno  ani  słowem  nie  ozwało  się 
do  drugiego.  Żyli  jakby  w  urazie  wielkiej.  Źle 
i  ciężko  im  było  tak  żyć,  ale  o  czemże  mieli 
mówić?  Ran  jątrzących  się  lepiej  nie  tykać. 
Chyba  o  tem,  że  niema  już  ani  pieniędzy  w  kie- 
szeni, ani  kartofli  w  piecu,  ani  rady  w  głowie. 
Pomocy  też  nie  doznali  od  nikogo.  Polaków 
żyje  w  Nowym-Jorku  bardzo  wielu,  ale  zamoż- 
niejszy nikt  nie  mieszka  w  okolicach  Chattam- 
sąuare.  W  drugim  tygodniu  po  przybyciu  po- 
znali wprawdzie  dwie  rodziny  polskie,  jedną  ze 
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Szląska,  drugą  z  pod  samego  Poznania,  ale  i  one 
już  oddawna  głodem  marły.  Szlązakom  umarło 
Już  dwoje  dzieci,  trzecie  było  cłiore,  a  jednali 
od  dwócłi  tygodni  już  sypiało  wraz  z  rodzicami 
pod  arl<:adą  mostu,  wszyscy  zaś  żywili  się  tyllvO 
tem,  co  na  ulicacłi  znaleźli.  Później  też  wzięto 
ich  do  szpitali,  i  niewiadomo,  co  się  z  nimi  stało. 
Drugiej  rodzinie  równie  źle  się  działo^  a  nawet 
gorzej  jeszcze,  bo  ojciec  pił.  Marysia  ratowała 
kobietę,  póki  mogła,  ale  teraz  sama  potrzebo- 
wała poratowania. 

Mogli  wprawdzie  oboje  z  ojcem  udać  się  do 
kościoła  polskiego  do  Hoboken.  Ksiądzby  przy- 
najmniej dał  innym  o  nicli  znać,  lecz  alboż 
wiedzieli,  czy  jest  jaki  kościół,  lub  jaki  polski 
ksiądz?  alboż  mogli  się  z  kim  rozmówić,  kogoś 
zapytać?  W  ten  sposób  każdy  wydany  cent  był 
dla  nich  jakby  stopniem  po  schodach,  prowa- 
dzących w  otchłań  nędzy. 

Siedzieli  w  tej  chwili  on  przy  piecyku,  ona 
na  słomie.  Upłynęła  jedna  godzina  i  druga. 
W  izbie  robiło  się  coraz  ciemniej,  bo  choć  to 
było  w  południe,  ale  mgła  wstawała  z  wody, 
jako  zwyczajnie  wiosenną  porą,  mgła  ciężka, 
przejmująca.  ]Mimo  że  na  dworze  było  już  ciepło, 
oboje   drżeli  w  izbie   od    chłodu;    wreszcie  Wa- 
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wrzon    stracił    nadzieję,    żeby   co    znalazło   się 
w  popiele. 

—  Maryś  —  rzelcł  —  nie  mogę  już  wytrzymać, 
i  ty  nie  wytrzymasz;  pójdę  nad  wodę  drzewa 
nałapać:  napalę wa  choć  w  piecu,  a  może  znajdę 
co  zjeść. 

Nie  odrzekła  nic,  więc  poszedł.  Nauczył  się 
już  chodzić  do  portu  i  wyławiać  kawałki  desek 
od  pak  i  skrzyń  okrętowych,  które  woda  na 
brzeg  wyrzuca.  Tak  robią  wszyscy,  którzy  nie 
mają  za  co  węgła  kupić.  Często  go  tam  po- 
szturchałi  przy  tym  połowie,  ale  często  nie; 
czasem  trafiało  się  znaleźć  i  co  do  zjedzenia, 
jakie  resztki  zepsutego  w^arzywa,  wyrzucanego 
ze  statków,  a  przy  tern,  gdy  ot!  chodził  tak  we 
mgle  i  szukał,  czego  nie  zgubił,  to  chwilami  za- 
pomina! o  swej  niedoli  i  o  tej  tęsknocie,  która 
go  najbardziej  ze  wszystkiego  trawiła.  Przy- 
szedł wreszcie  nad  wodę,  a  że  to  była  pora 
«luncłiu»,  więc  nad  brzegiem  kręciło  się  tylko 
kilku  małych  chłopaków,  którzy  zaczęli  wpraw- 
dzie zaraz  krzyczeć  na  niego,  rzucać  czarnem 
błotem  i  muszlami,  ale  nie  mogli  go  obić.  De- 
szczułek  różnych  kołysało  się  sporo  na  wodzie: 
jedna  fala  je  przynosiła,  druga  odnosiła  na  głę- 
bię.   Wkrótce  nałapał  ich  dosyć. 


—     86     — 

Chwiały  się  także  kupki  jakiejś  zieloności  na 
fali;  może  było  w  nicłi  i  co  do  zjedzenia^  ale 
jako  lżejsze,  nie  przypływały  do  brzegu,  więc 
icłi  nie  mógł  dostać.  Chłopaki  rzucali  na  nie 
sznury  i  w  ten  sposób  przyciągali  je  do  siebie; 
on,  że  sznura  nie  miał,  więc  tylko  patrzał  chci- 
wie, czekał  aż  chłopcy  odejdą,  i  przeszukiwał 
resztki  jeszcze  raz,  zjadając,  co  mu  się  zdat- 
nem  do  zjedzenia  wydało.  O  tern,  że  dziewczyna 
nie  jadła,  także  nie  myślał. 

Ale  los  miał  mu  się  uśmiechnąć.  Wracając 
do  domu,  spotkał  wielki  wóz  z  kartoflami,  który 
w  drodze  do  portu  ugrzązł  w  wyboju  i  nie  mógł 
się  ruszyć.  Wawrzon  schwycił  zaraz  za  szpry- 
chy i  zaczął  z  woźnicą  pchać  kola.  Ciężko  było, 
aż  go  w  krzyżach  zabolało,  ale  wreszcie  konie 
szarpnęły,  wóz  wyskoczył,  a  że  był  czubiasto 
ładowny,  wysypało  się  z  niego  sporo  kartofli 
i  wpadło  w  błoto.  Woźnica  ani  myślał  ich  zbie- 
rać, podziękował  Wawrzonowi  za  pomoc,  krzyk- 
nął: ^Get  upfy>  na  konie  i  pojechał. 

Wawrzon  rzucił  się  natychmiast  na  kartofle, 
pozbierał  je  łapczywie  drżącemi  rękoma,  scho- 
wał w  zanadrzu,  i  zaraz  lepsza  otucha  wstąpiła 
mu    w   serce.     W  głodzie    znaleziony    kawałek 
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chleba  znalezionem  szczęściem  się  wydaje;  więc 
chłop,  wracając  do  domu,  mruczał  cicho: 

—  A  no,  Bogu  Najwyższemu  niech  będą 
dzięki,  że  wejrzał  na  niedolę  naszą.  Drzewo 
jest,  dziewczyna  ogień  rozpali;  «gajdoków»  je 
tyla,  że  na  dwa  razy  wstrzyma.  Pan  Bóg  jest 
miłosierny.  W  izbie  zaraz  zrobi  się  raźniej. 
Dziewczyna  też  półtora  dnia  nie  jadła,  to  się 
uraduje.    Pan  Bóg  je  miłosierny! 

Tak  rozprawiając,  dźwignął  jedną  ręką  de- 
ski, drugą  badał  co  chwila,  czy  kartofle  nie  wy- 
padają mu  z  zanadrza.  Skarb  niósł  wielki,  więc 
podnosił  oczy  z  wdzięcznością  ku  niebu  i  znowu 
mruczał: 

—  Myślałem  se:  ukradnę!  a  tu  bez  kradze- 
nia z  wozu  spadło.  Nie  jedliśwa,  to  będziewa 
jedli.  Pan  Bóg  je  miłosierny!  Maryśka  zara  ze 
słomy  wstanie,   jak  się  dowie,   że  mam  gajdoki. 

Tymczasem  Marysia  od  czasu  jego  wyjścia 
nie  ruszała  się  ze  słomy.  Bywało,  że  jak  Wa- 
wrzon  przynosił  rano  drzewa,  to  napaliła  w  pie- 
cyku, przyniosła  wody,  zjadła  co  było,  a  potem 
całemi  godzinami  wpatrywała  się  w  ogień.  Szu- 
kała i  ona  w  swoim  czasie  roboty.  Najęto  ją 
nawet  do  jednego  Boardingshousu  do  pomywania 
garnków  i  zamiatania,  ale  że  się  nie  mogli  z  nią 
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rozmówić,  że  źle  spełniała  polecenia,  nie  rozu- 
miejąc ich,  więc  ją  wypędzili  we  dwa  dni.  Po- 
tem niczego  już  nie  szukała  i  nic  nie  znalazła. 
Po  całycli  dniacli  siadyw^ała  w  domu,  iDOJąc  sic 
wyjść  na  ulicę,  bo  tam  ją  zaczepiali  Irland- 
czycy i  pijani  majtkowie.  Przez  to  próżnowanie 
była  jeszcze  nieszczęśliwsza.  Tęsknota  zgryzła 
ją,  jak  rdza  żelazo.  Była  nawet  nieszczęśliwsza 
od  Wawrzona,  gdyż  do  głodu,  do  tycli  w^szyst- 
kich  utrapień,  jakie  znosiła,  do  tego  przekona- 
nia, że  niema  dla  nich  rady,  ani  ratunku,  ani 
jutra,  do  strasznej  tęsknoty  za  Lipińcami  do- 
rzucała jeszcze  ciężaru  myśl  o  Jaśku  koniusze. 
Ślubował  on  jej  wprawdzie  i  mówił:  «Gdzie  ty 
się  obrócisz,  i  ja  się  obrócę»  —  ale  ona  jechała 
wtedy  dziedziczką  i  panią  być,  a  teraz  jakże 
zmieniło  się  w^szystko! 

On  był  parobkiem  dworskim,  miał  i  swoją 
kolonię  po  ojcach,  a  ona  stała  się  taką  biedną, 
taką  głodną,  jak  mysz  w  lipinieckim  kościele. 
Czy  przyjedzie?  a  choćby  i  przyjechał,  to  przy- 
garnie-li  ją  do  piersi?  powie -li:  «chudziątko 
moje  serdeczne?»  Czy  też:  «Idż  precz,  dziadowa 
córko !»  Jakież  to  teraz  jej  wiano?  łachmany. 
Psy -by  na  nią  i  w  Lipińcach  szczekały,  a  jed- 
nak tak  tam  coś  ciągnie,   że   ot!   dusza  radaby 
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wylecieć  z  niej  i  lecieć  jaskółką  chybką  nad  wo- 
dami, i  choćby  umrzeć,  byle  tam.  Tara  on,  Jaśko! 
pamiętny,  czy  nie  pamiętny,  ale  umiłowany 
bardzo;  tylko  przy  nim  byłby  spokój,  i  radość, 
i  wesele,  ze  wszystkich  ludzi  przy  nim  jednym 
w  świecie. 

Gdy  ogień  w  piecyku  byt  i  głód  nie  tak, 
jak  dziś,  dokuczał,  to  j)łomienie,  sycząc,  strzela- 
jąc iskrami,  podskakując,  migocąc,  mówiły  dziew- 
czynie o  Lipińcach  i  przypominały,  jako  daw- 
niej zifnnemi  dziewx'zynami  siadywała  w  czw^o- 
rakach  przy  Icądzieli.  Jaśko,  wyglądając  z  al- 
kierza, wolał:  «Maryś!  pójdzie w^a  do  księdza, 
boś  mi  miła!»  Ona  mu  zaś  odpowiadała:  «Ci- 
chaj,  zbereźniku!»  I  tak  jej  było  dobrze,  tale 
w^esoło  w  duszy,  jak.  i  Avówxzas,  gdy  on  ją  do 
tańca  z  kąta  na  środek  izby  przemocą  ciągnął, 
a  ona,  zasłoniw^szy  oczy  rękoma,  szeptała:  «Idź- 
że  precz,  bo  się  wstydam!»  Gdy  jej  to  czasem 
przypominały  płomienie,  to  łzy  zalewały  jej 
twarz;  ale  teraz  jak  ognia  w  piecyku,  tak  i  łez 
w^  oczach  nie  było,  bo  ile  łez  miała,  tyle  wy- 
płakała. Czasem  jej  się  też  zdało,  że  spływają 
do  piersi  i  tam  ją  duszą.  Czuła  zmęczenie  wiel- 
kie i  wyczerpanie,  brakło  jej  siły  naAYet  do  roz- 
myślań; ale  zresztą  cierpiała  pokornie,   patrząc 
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tylko  przed  siebie  wielkiemi  oczyma,    jak  ptak, 
którego  męczą. 

W  ten  sposób  spoglądała  i  teraz,  siedząc  na 
słomie.  Tymczasem  ruszył  ktoś  drzwiami  od 
izby.  Marysia,  w  mniemaniu,  źe  to  ojciec,  nie 
podniosła  głowy,  dopiero  obcy  głos  oz  wał  się: 

—  Look  heref 

Był  to  właściciel  rudery,  w  której  mieszkali, 
stary  mulat  o  twarzy  posępnej,  brudny,  obdarty, 
z  policzkami  wypchanemi  tytuniem. 

Ujrzawszy  go,  dziewczyna  zlękła  się  bardzo. 
Powinni  byli  zapłacić  dolara  na  następny  ty- 
dzień, a  nie  mieli  już  ani  centa.  Mogła  tylko 
pokorą  nadrobić,  więc  zbliżywszy  się  ku  niemu, 
podjęła  go  cicho  pod  nogi  i  pocałowała  w  rękę. 

—  Przychodzę  po  dolara!  —  rzekł. 

Zrozumiała  wyraz  « dolar »  i,  potrząsając  gło- 
wą, mieszając  wyrazy,  a  zarazem  patrząc  bła- 
galnie, starała  się  dać  do  zrozumienia,  źe  już 
wydali  wszystko,  że  drugi  dzień  nic  nie  jedzą, 
źe  są  głodni  i  żeby  zmiłował  się  nad  nimi. 

—  Bóg  wielmożnemu  panu  zapłaci  —  dodała 
po  polsku,  nie  wiedząc  już  co  mówić  i  robić. 

Wielmożny  pan  nie  zrozumiał  wprawdzie, 
że  jest  wielmożnym,  ale  domyślił  się,  że  dolara 
nie  dostanie;   domyślił  się  nawet  tak  dobrze,  źe 
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pozbierawszy  jedną  ręką  węzełki  z  ich  rzecza- 
mi, drugą  wziął  dziewczynę  za  ramię,  popchnął 
lekko  w  górę  na  schody,  wyprowadził  na  ulicę, 
i  rzuciwszy  jej  pod  nogi  rzeczy,  potem  z  równą 
flegmą  uchylił  drzwi  przyległego  szynku  i  za- 
wołał: 

—  Hej,  Paddy,  jest  izba  dla  ciebie. 

—  AU  right  —  odpowiedział  jakiś  głos  ze 
środka:  —  przyjdę  na  noc. 

Mulat  zniknął  następnie  w  ciemnej  sieni, 
a  dziewczyna  została  sama  na  uhcy.  Ułożyła 
węzełki  we  framudze  domu,  by  się  nie  walały 
w  błocie,  i  stanąwszy  przy  nich,  czekała,  po- 
korna jak  zawsze  i  cicha. 

Pijani  Irlandczycy,  którzy  przechodzili  ulicą, 
nie  zaczepiali  jej  tym  razem.  W  izbie  było  ciemno, 
ale  na  ulicy  widno  bardzo,  i  przy  tem  świetle 
twarz  dziewczyny  wydawała  się  tak  wynędz- 
niałą, jakby  po  wielkiej  jakiej  chorobie.  Tylko 
jasne  lniane  włosy  pozostały  jak  dawniej,  wargi 
zato  miała  zsiniałe,  oczy  wpadłe  i  podkute;  ko- 
ści wystawały  jej  z  policzków.  Wyglądała  jak 
kwiat,  który  więdnie,  albo  jak  dziewczyna,  która 
ma  umrzeć. 

Przechodzący  spoglądali  na  nią  z  pewnym 
rodzajem   politowania.     Stara   murzynka   zapy- 
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tała  ją  o  coś,   ale  nie  otrzymawszy  odpowiedzi, 
poszła  dalej  urażona. 

Tymczasem  Wawrzon  zdążał  do  domu  z  tern 
dobrem  uczuciem,  jakie  w  bardzo  biednych  lu- 
dziach budzi  jawny  dowód  miłosierdzia  Bożego. 
Miał  oto  kartofle;  myślał,  jak  będą  jedli,  jak 
jutro  znów  będzie  chodził  koło  wozów,  a  o  po- 
jutrze nie  myślał  w  tej  chwili,  bo  był  zbyt 
głodny.  Ujrzaw^szy  zdaleka  dziewczynę  stojąca^ 
na  bruku  przed  domem,  zdziwił  się  mocno  i  przy- 
śpieszył jeszcze  kroku. 

—  A  ty  tu  czego  stoisz? 

—  Gospodarz  wygnał  nas,  tatulu! 

—  Wygnał?! 

Drzewo  chłopu  Avy padło  z  rąk.  Tego  już 
było  nadto.  Wygnać  ich  w  tej  chwili,  gdy  było 
drzewo  i  kartofle!  Co  teraz  zrobią?  gdzie  je 
upieką?  czem  się  pożywią?  dokąd  pójdą?  Za 
drzewem  grzmotnął  WawTzon  i  czapkę  w  błoto. 
«Jezu!  Jezu!»  okręcił  się  naokoło,  otworzył  usta, 
spojrzał  błędnie  na  dziewczynę  i  powtórzył  je- 
szcze raz: 

—  Wygnał?... 

Potem  niby  chciał  gdzieś  iść,  ale  zawTócił 
zaraz,  a  głos  jego  stał  się  głuchy,  chrapliwy 
i  groźny,  gdy  rzekł  znowu: 
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—  Czemuś  go  nie  prosiła;  ciemięgo? 
Ona  westchnęła. 

—  Prosiłam. 

—  Pod  nogi  go  podjęłaś? 

—  Podjęłam. 

Wawrzon  znowu  ol^ręcił  się  na  miejscu,  jalc 
robalc,  l<:tórego  Ictoś  przel<:łóje.  Zrobiło  mu  się 
w  oczacli  ciemno  zupełnie. 

—  Bogdajeś  zmarniała!  —  l<:rzyl<:nął. 
Dziewczyna  spojrzała  na  niego  boleśnie. 

—  Tatulu!  cóżem  ja  winna? 

—  Stój-no  tu,  ani  się  rusz.  Pójdę  ja  go  pro- 
sić, żeby  choć  gajdol^i  dał  upiec. 

Poszedł.  Po  chwili  w  sieni  dał  się  słyszeć 
hałas,  tupotanie  nóg,  podniesione  glosy,  a  potem 
na  ulicę  wyleciał  Wawrzon,  pchnięty  widocznie 
silną  ręl^ą. 

Chwilę  stał,  potem  rzekł  do  dziewczyny 
krótko: 

—  Pójdź. 

Schyliła  się  po  węzełki,  by  je  zabrać.  Były 
dość  ciężkie,  jak  na  jej  wyczerpane  siły,  ale 
on  jej  nie  pomógł,  jakby  zapomniał,  jakby  nie 
widział,  że  dziewczyna  zaledwie  je  udźwignąć 
może. 

Poszli.    Dwie    tak    nędzne    postacie,    starca 


—     94     — 

i  dziewczyny,  zwracałyby  uwagę  przechodniów, 
gdyby  ci  przechodnie  mniej  byli  przyzwycza- 
jeni do  widoków  nędzy.  Dokąd  mogli  iść?  W  jaką 
jeszcze  ciemność,  w  jaką  jeszcze  niedolę,  ^v  jaką 
jeszcze  mękę? 

Oddech  dziewczyny  stawał  się  coraz  trud- 
niejszy, cięższy;  zachwiała  się  na  nogach  raz 
i  drugi,  wreszcie  rzekła  ^  prośbą  w  glosie: 

—  Tatulu!  w^eźta  szmaty,  bo  już  nie  mogę. 
On  jakby  się  zbudził  ze  snu. 

—  To  je  rzuć! 

—  Dyć  się  przydadzą. 

—  Nie  przydadzą  się. 

Nagie  ujrzawszy,  że  dziewczyna  się  waha, 
krzyknął  ze  wściekłością: 

—  Rzuć,  bo  cię  zabiję! 

Tym  razem  usłuchała  przestraszona,  i  poszli 
dalej.   Chłop  kilka  razy  powtórzył  jeszcze: 

—  «Kiej  tak,  to  niech  tak  będzie !»  —  potem 
umilkł,  ale  coś  niedobrego  patrzało  mu  z  oczu. 
Przez  coraz  btotnistsze  uliczki  zbliżali  się  ku 
krańcowi  portu,  wydostali  się  na  wielkie  pomo- 
sty, oparte  na  palach;  przeszli  około  budynku 
z  napisem  *Sailors's  asilum*  i  zeszli  nad  samą 
wodę.  Budowano  w  tern  miejscu  nowy  dok.  Wy- 
sokie rusztowania   do   zapuszczania   palów  wy- 
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suwtily  się  daleko  nad  wodę,  a  między  deskami 
i  belkami  kręcili  sie  ludzie,  zajęci  przy  budo- 
wie. Marysia,  doszedłszy  do  kupy  belek,,  siadła 
na  niej,  bo  nie  mogła  iść  dalej;  Wawrzon  w  mil- 
czeniu kolo  niej. 

Godzina  już  była  czwarta  po  południu.  Cały 
port  wrzał  życiem  i  ruchem.  Mgła  też  opadła, 
a  pogodne  promienie  słońca  obrzucały  światłem 
i  miłosiernem  ciepłem  dwoje  nędzarzy.  Z  wody 
szło  tclinienie  wiosny  na  ląd,  rzeżwe,  pełne  ży- 
cia, wesołe.  Naokoło  tyle  było  błękitu  i  światła, 
że  aż  oczy  mrużyły  się  pod  icłi  nadmiarem. 
Toń  morska  w  dali  zlewała  się  wdzięcznie  z  nie- 
bem. W  tych  błękitach  bliżej  środka  portu  wi- 
dać było  sterczące  spokojnie  maszty,  łcominy 
i  chorągiewki,  falujące  lekko  od  powiewu.  Na 
widnokręgu  okręty  płynące  do  portu  zdawały 
się  iść  jakby  w  górę,  lub  jakby  z  pod  wody  wy- 
suwać. Porozpinane  i  wydęte  ich  żagle  w  kształ- 
cie chmurek,  całe  w  promieniach,  lśniły  oślepia- 
jącą białością  na  lazurze  wodnym.  Inne  statki 
odchodziły  na  ocean,  pieniąc  za  sobą  wodę.  Szły 
w  stronę,  gdzie  leżały  Lipińce,  więc  dla  nich 
dwojga  utracone  szczęście,  więc  dola  lepsza, 
więc  uspokojenie.  Myślała  też  sobie  dziewczyna, 
czem  mogli   tak   bardzo   zgrzeszyć,   co  przeciw 
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Panu  Bogu  uczynić,  że  On,  taki  milościw,  od 
nich  samych  tylko  odwrócił  oblicze  swoje  i  za- 
pomniał o  nich  wśród  obcych  ludzi  i  rzucił  ich 
na  ten  brzeg  daleki.  Toć  w  Jego  ręku  było 
wrócić  im  szczęście.  Tyle  przecie  statków  od- 
pływa w  tamtą  stronę,  a  odpływa  bez  nich. 
Zmęczona,  biedna  myśl  Marysi  jeszcze  raz  po- 
leciała w  stronę  Lipiniec  i  Jaśka  koniucliy.  Czy 
tam  myśli  o  niej?  czy  o  niej  pamięta?  Ona  pa- 
mięta, bo  w  szczęściu  się  tylko  zapomina,  w  nie- 
doli zasie,  w  osamotnieniu  myśl  tak  ob  wija  się 
kolo  ukochanych,  jak  chmiel  koło  topoli.  Ale  on? 
Może  pogardził  dawnem  ukochaniem  i  swaty  już 
posłał  do  innej  chałupy.  Przecieby  mu  nawet 
wstyd  było  myśleć  o  takiej  nędzarce,  która 
prócz  wianka,  prócz  rucianego,  nic  nie  ma  na 
świecie,  i  po  którą,  jeśli  kto  przyśle  swaty,  to 
chyba  śmierć. 

Ponieważ  była  chora,  więc  głód  nie  dokuczał 
jej  bardzo,  ale  z  męki  i  osłabienia  sen  ją  ogar- 
niał, powieki  zamykały  się  na  oczach,  a  wy- 
bladła  twarz  chyliła  się  na  piersi.  Chwilami 
budziła  się  i  otwierała  oczy,  potem  przymykała 
je  znowu.  Śniło  się  jej,  że  błądząc  po  jakichś 
rozpadlinach  i  przepaściach,  wpadła,  jak  owa 
Kasia   z    chłopskiej    piosenki,   w    «Dunajec  głę- 
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boki»,  i  zaraz  usłyszała  wyraźnie  jalcby  dalsze 
śpiewanie: 

Zobaczył  to  Jaśko  na  wysokiej  górze, 
Spuścił  się  do  Maryś  po  jedwabnym  sznurze; 
Ale  sznur  był  krótki,  z  łol^ieć  go  nie  staje: 
Marysia  nieboga  warlcocza  dodaje. 

Tu  nagle  zbudziła  się^  bo  zdało  się  jej,  że 
warlcocza  już  niema  i  że  leci  w  przepaść.  Sen 
pierzchnął.  Nie  Jaśko  siedział  przy  niej,  ale 
Wawrzon,  i  nie  « Dunajec »  było  widać,  ale  port 
nowo-jorski,  warfy,  rusztowania,  maszty  i  ko- 
miny. Znowu  jakieś  okręty  wypływały  na  peł- 
nię i  z  nich  to  właśnie  dochodziło  śpiewanie. 
Cichy,  ciepły,  pogodny  wieczór  wiosenny  zaczy- 
nał czerwienić  się  na  wodzie  i  na  niebie.  Toń 
stała  się  zwierciadlaną,  każdy  okręt,  każdy  pal 
tak  odbijał,  jakby  drugi  był  pod  spodem,  i  ślicz- 
nie było  naol^oło.  Jakaś  szczęśliwość  i  ukojenie 
wielkie  rozlane  były  w  powietrzu;  zdawało  się, 
że  cały  świat  się  raduje,  tylko  ich  dwoje  było 
nieszczęsnych  i  zapomnianych;  robotnicy  zaczęli 
wracać  do  domów,  tylko  ich  dwoje  nie  miało 
domu. 

Coraz  większy  głód  żelazną  ręką  zaczynał 
szarpać  wnętrzności  Wawrzona.  Chłop  siedział 
ponury  i  chmurny,  ale  coś  jakby  straszliwe  po- 
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stanowienie  zaczęło  się  malować  na  ]ego  twarzy 
Ktoby   na  nią  spojrzał,   tenby  się   przestraszył, 
bo   twarz    ta    miała  wyraz   zwierzęcy    i    ptasi 
z  rfodu    a   zarazem  tak  rozpaczliwie  spokojny, 
iakby  u  człowieka  umarłego.    Przez   cały  czas 
nie  odezwał  się  do  dziewczyny  ani  słowem;  do- 
piero gdy  nastała  noc,   gdy  port  opustoszał  zu- 
pełnie, rzekł  dziwnym  głosem: 
_  Pójdźwa,  Marysi 
_  Dokąd  pójdziewa?  -  pytała  sennie. 
_-  Na  one  pomosty  nad  wodę.   Polożewa  s,ę 
na  deskach  i  będziewa  spali. 

Poszli.    W  ciemności  zupełnej  musieli  pelzao 
bardzo  ostrożnie,  by  nie  wpaść  w  wodę 

Amerykańskie  wiązania  z  desek  i  belek  two- 
rzyły liczne  zakręty  i  jakby  korytarzyk  drew- 
niany, na  którego  końcu  znajdowała  się  platfor- 
ma z  desek,  za  nią  zaś  taran  do  zabijania  pali. 
Na  tej  platformie,  pokrytej  daszkiem  dla  ochrony 
od  deszczu,  stawali  ludzie,  ciągnący  sznury  od 
tarana,  ale  teraz  nie  było  tam  nikogo. 

Gdy  doszli  na  sam  jej  kraniec,  Wawrzon  rzekł. 
—  Tu  będziewa  spali. 

Marysia  padła  raczej,  niż  położyła  się  na  de- 
ski, i  mimo  że  zaraz  opadły  ich  roje  moskitow, 
usnęta  ciężka 
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Nagle  wśród  nocy  głębokiej  obudził  ją  glos 
Wawrzona: 

—  Maryś,  wstawaj! 

Byk)  coś  takiego  w  tern  wołaniu,  iż  rozbu- 
dziła się  natychmiast. 

—  Co,  tatulu? 

•Wśród  ciszy  i  ciemności  nocnej,  głos  starego 
chłopa  ozwał  się  głucho,  strasznie,  ale  spokojnie: 

—  Dziewczyno!  Juz  tobie  głodem  dłużej  nie 
mrzeć.  Nie  pójdziesz-że  ty  pod  ludzkie  progi 
o  chleb  prosić;  nie  będziesz-że  ty  na  dworze  sy- 
piać. Ludzie  cię  opuścili,  Bóg  cię  opuścił,  dola 
skapiała,  to  niech  cię  choć  śmierć  przytuli. 
Woda  głęboka  jest,  nie  będziesz  się  męczyła. 

W  ciemności  nie  mogła  go  dojrzeć,  choć  oczy 
jej  szeroko  rozAvarly  się  z  przerażenia. 

—  Utopię  ja  cię,  niebogo,  i  sam  się  utopię  — 
mówił  dalej.  —  Niema  poratowania  dla  nas,  nie- 
ma miłosierdzia  nad  nami.  Jutro  nie  będzie  ci 
się  chciało  jeść,  jutro  ci  będzie  lepiej,  niż  dziś... 

Nie!  Ona  nie  chciała  umierać.  Ona  miała 
ośmnaście  lat  i  to  przywiązanie  do  życia,  tę  bo- 
jaźń  śmierci,  jaką  daje  młodość.  Cała  w  niej 
dusza  wzdrygnęła  się  do  głębin  na  myśl,  że  ju- 
tro będzie  topielcem,  że  pójdzie  w  jakąś  ciem- 
ność,  że   będzie    leżała    w  wodzie,    wśród    ryb 
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i  gadów,  na  dnie  szlamistem.  Za  nic  w  świecie! 
Nieopisany  wstręt  i  strach  ogarnęły  ją  w  tej 
chwili,  a  rodzony  ojciec,  mówiący  tak  w  ciem- 
ności, wydał  się  jej  ja]<:imś  złym  duchem. 

Przez  ten  czas  obie  jego  ręce  spoczywały  na 
jej  wychudłych  ramionach,  a  głos  mówił  ciągle 
z  tym  strasznym  spokojem: 

—  Choćbyś  krzyczała,  nikt  cię  nie  usłyszy. 
Pchnę  cię  tylko,  i  wszystko  dwóch  pacierzy  nie 
potrwa. 

—  Nie  chcę,  tatulu,  nie  chcę!  —  wołała  Ma- 
rysia. —  Czy  wy  się  Boga  nie  boicie?  Tatulu  ser- 
deczny, złoty!  zlitujta  się  nade  mną.  Co  ja  wam 
uczyniła?  Dyć  ja  nie  narzekała  na  moją  nie- 
dolę, dyć  ja  z  wami  cierpiała  głód  i  zimno... 
Tatulu! 

Oddech  jego  stał  się  szybki,  ręce  zacisnęły 
się  jak  kleszcze:  ona  wypraszała  się  śmierci  co- 
raz rozpaczliwiej. 

—  Zlitujta  się!  miłosierdzia!  miłosierdzia!  jać 
dziecko  wasze,  jam  biedna,  chora:  mnie  i  tak 
niedługo  na  świecie.  Mnie  źal!   Ja  się  boję! 

Tak  jęcząc,  czepiała  się  jego  sukmany  i  usta 
przyciskała  błagalnie  do  tych  rąk,  które  ją  spy- 
chały w  przepaść.  Ale  jego  to  wszystko  zda- 
wało się  tylko  podniecać.    Spokój  jego  przeszedł 
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w  obłąd:  zaczął  rzęzić  i  chrapać.  Chwilami 
nastawała  między  nimi  cisza,  i  ktoby  stał  nad 
brzegiem,  słyszałby  tylko  głośne  oddechy,  i  sza- 
motanie się,  i  trzask  desek.  Noc  była  głęboka, 
ciemna,  a  pomoc  nie  mogła  znikąd  nadejść,  bo 
to  był  sam  koniec  portu,  na  którym  w  dzień 
nawet,  prócz  robotników,  nie  bywało  nikogo. 

—  Zmiłowania!  zmiłowania!  —  wołała  prze- 
raźliwie Marysia. 

W  tej  chwili  jedną  ręką  pociągnął  ją  gwał- 
townie na  sam  brzeg  rusztowania,  drugą  począł 
bić  w  głowę,  by  przytłumić  jej  krzyki.  Ale  i  tak 
te  krzyki  nie  budziły  żadnego  echa:  pies  tylko 
jakiś  wył  w  dah. 

Dziewczyna  uczuła,  ze  słabnie.  Nakoniec  nogi 
jej  trafiły  na  próżnię,  ręce  tylko  trzymały  się 
jeszcze  ojca,  ale  mdlały.  Krzyk  o  ratunek  stawał 
się  coraz  cichszy,  ręce  wreszcie  urwały  szmat 
sukmany,  i  Marysia  uczuła,  że  leci  w  przepaść. 

Jakoż  spadła  z  platformy,  po  drodze  jednak 
uczepiła  się  dylów  i  zawisła  nad  wodą. 

Chłop  pochylił  się  i,  straszno  powiedzieć,  po- 
czął jej  rękę  odczepiać. 

Tłum  myśli,  niby  tłum  zwichrzonego  ptactwa, 
przelatywał  jej  przez  głowę,  nakształt  obrazów 
i  błyskawic:  Lipińce,  studnia  żórawia,  wyjazd, 
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okręt,  burza,  litania,  nędza  nowo-jorska;  nako- 
niec  co  to  się  z  nią  dzieje?  Widzi  jakiś  okręt 
ogromny  z  podniesionym  przodem,  na  nim  tłum 
ludzi,  a  z  tego  tłumu  dwie  ręce  wyciągają  się 
do  niej.  Na  Boga!  to  Jaśko  tam  stoi,  Jaśko  wy- 
ciąga ręce,  a  nad  okrętem  i  nad  Jaśkiem  Matka 
Boska  uśmiechnięta  w  jasności  wielkiej.  Ona  na 
ten  widok  ludzi  na  brzegu  rozpycha:  « Panienka 
Najświętsza!  Jaśku!  Jaśku !»  Chwila  jeszcze... 
Ostatni  raz  wznosi  oczy  ku  ojcu:  «Tatulu!  tam 
Matka  Boska!  tam  Matka  Boska!* 

Chwila  jeszcze,  te  same  ręce,  które  spychały 
ją  w  wodę,  chwytają  teraz  jej  mdlejące  dłonie 
i  z  jakąś  siłą  nadludzką  ciągną  ją  w  górę.  Już 
znowu  czuje  pod  nogą  deski  rusztowania,  znowu 
otaczają  ją  ramiona:  ale  ramiona  ojca,  nie  kata, 
i  głowa  pada  na  pierś  ojcowską. 

Ocknąwszy  się  z  omdlenia,  spostrzegła,  że 
leży  spokojnie  przy  ojcu;  ale  choć  było  ciemno, 
dojrzała,  że  leży  krzyżem,  i  że  szlochanie  głuche, 
Żałosne,  wstrząsa  nim  i  rozrywa  mu  pierś. 

—  Maryś,  —  oz  wał  się  wreszcie  przerywanym 
przez  łkanie  głosem  —  odpuść  mi,  dziecko... 

Dziewczyna  poszukała  pociemku  jego  rąk  i, 
przytuliwszy  do  nicli  swoje  biedne  usia,  wy- 
szeptała: 
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—  Tatulu!  niech  wam  tak  Pan  Jezus  odpu- 
ści, jako  ja  odpuszczam... 

Z  bladej  jasności,  która  od  niejakiego  czasu 
świtała  na  horyzoncie,  wynurzył  się  księżyc 
wielki,  pogodny,  pełny,  i  znowu  stało  się  coś 
dziwnego.  Oto  Marysia  ujrzała,  jak  od  księżyca 
odrywają  się  całe  roje  małych  aniołków,  jakby 
pszczółek  złotych,  i  spływają  po  promieniach 
aż  do  niej,  szeleszcząc  skrzydełkami,  kręcąc  się, 
wijąc  i  śpiewając  dziecinnymi  głosami: 

—  Dziewczyno  umęczona,  spokój  tobie!  Pta- 
szyno licha,  spokój  tobie!  Kwiatku  polny,  cier- 
pliwy i  cichy,  spokój  tobie! 

Tak  śpiewając,  potrząsały  na  nią  kielichy 
lilii  białych  i  małe  srebrne  dzwoneczki,  które 
dzwoniły: 

—  Sen  tobie,  dziewczyno!  sen  tobie!  sen!  sen! 
Ben! 

I  zrobiło  się  jej  tak  dobrze,  jasno,  spokojnie, 
ie  usnęła  naprawdę. 

Noc  mijała  i  jęła  blednąc.  Dniało.  Świtanie 
pobieliło  wodę.  Maszty  i  kominy  zaczęły  się  wy- 
chylać z  cienia  i  jakoby  przybliżać.  Wawrzon 
klęczał  już  schylony  nad  Marysią. 

Myślał,  że  umarła.  Wysmukla  jej  postać  le- 
żaZa  bez  ruchu;   oczy  miała   zamknięte,   twarz 
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bladą  jak  płótno,  z  sinawym  cieniem,  spokojną 
i  zmartwiałą.  Napróżno  stary  wstrząsał  ją  za 
ramię:  ani  drgnęła,  ani  nie  otworzyła  oczu. 
Wawrzonowi  zdawało  się,  że  i  on  cłiyba  umiera, 
ale  przyłożywszy  jej  rękę  do  ust,  poczuł,  że  od- 
dycha. Serce  w  niej  biło,  choć  słabo;  zrozumiał 
jednak,  że  może  umrzeć  lada  chwila.  Jeśli  z  tu- 
manu porannego  wynurzy  się  dzień  pogodny, 
jeśli  słońce  ogrzeje  ją,  to  się  obudzi;  inaczej  nie. 

Mewy  zaczęły  krążyć  nad  nią,  jakby  o  nią 
stroskane;  niektóre  siadały  na  poblizkich  słu- 
pach. Mgła  ranna  rozstępowała  się  zwolna  pod 
tchnieniem  zachodniego  wiatru:  powiew  ten  był 
wiosenny,  ciepły,  pełen  słodyczy. 

Potem  wzeszło  słońce.  Promienie  jego  padły 
naprzód  na  szczyt  rusztowania,  potem,  schodząc 
coraz  niżej,  rzuciły  swoje  złote  światło  na  mar- 
twą twarz  Marysi.  Zdawały  się  ją  całować,  pie- 
ścić i  jalcby  utulać.  W  tych  blaskach  i  w  wianku 
jasnych  włosów,  porozwiązywanych  od  nocnej 
w\alki  i  wilgoci,  była  to  twarz  poprostu  anielslca; 
bo  też  Marysia  była  już  prawie  aniołem  przez 
swoją  mękę  i  niedolę. 

Śliczny,  różany  dzień  wstawał  z  wody,  słońce 
grzało  coraz  silniej,  wiatr  chuchał  litośnie  na 
dziewczynę,  mewy,  kręcąc  się  wiankiem,  krzy- 
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czały,  jakby  ją  chciały  rozbudzić.  Wawrzon, 
zd  ją  wszy  z  siebie  sukmanę,  przykrył  nią  jej  nogi, 
i  nadzieja  zaczęła  mu  wstępować  w  serce. 

Jakoż  siność  ustępowała  zwolna  z  jej  twa- 
rzy, policzki  poróźo wiały  lekko,  uśmiechnęła  się 
raz  i  drugi,  nakoniec  otworzyła  powieki. 

Wówczas  ten  stary  chłop  klęknął  na  pomo- 
ście, podniósł  oczy  do  nieba,  i  łzy  dwoma  stru- 
mieniami popłynęły  mu  po  pomarszczonych  po- 
liczkach. 

Uczuł  raz  na  zawsze,  że  to  dziecko  —  to  teraz 
źrenica  oczu  jego  i  dusza  jego  duszy,  i  jakby 
świętość  nad  wszystko  ukochana. 

Ona  nietylko  się  rozbudziła,  ale  rozbudziła 
zdrowsza  i  rzeźwiejsza,  niż  wczoraj.  Czyste  po- 
wietrze portu  zdrowsze  dla  niej  było  od  zatrutej 
atmosfery  izby.  Wracała  naprawdę  do  życia, 
bo,  siadłszy  na  deskach,  zawołała  zaraz: 

—  Tatulu,  jeść  mi  się  chce  bardzo. 

—  Pójdź,  córuchno,  nad  wodę,  może  3ię  tam 
co  znajdzie  —  rzekł  stary. 

Wstała  bez  wielkiego  wysilenia  i  poszli.  Ale 
widocznie  jakiś  to  dzień  miał  być  wyjątkowy 
w  dniach  ich  niedoli,  bo  ledwo  uszli  kilka  kro- 
ków, ujrzeli  tuż  koło  siebie  na  rusztowaniu  wsu- 
niętą między  dwie  belki  chustkę,   a   w  niej  za- 
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winiety  chleb,  gotowaną  kukurydzę  i  solone 
mięso.  Tłumaczyło  się  to  poprostu  tem,  że  któ- 
ryś z  robotników,  pracujący  przy  warfie,  scho- 
wał sobie  ^Vezoraj  na  dziś  część  swego  śniada- 
nia. Robotnicy  tamtejsi  mają  ten  zwyczaj;  ale 
Wawrzon  z  Marysią  tłumaczyli  to  sobie  jeszcze 
prościej.  Kto  położył  tę  żywność?  W  ich  mnie- 
maniu Ten,  co  o  każdym  kwiatku,  ptaku,  ko- 
niku polnym  i  mrówce  pamięta. 

Bóg! 

Zmówili  pacierz,  zjedli,  choć  niewiele  tego 
było,  i  poszli  nad  wodą  aż  do  głównych  doków. 
Wstąpiły  w  nich  nowe  siły.  Doszedłszy  do  bu- 
dynku celniczego,  skręcili  pod  górę  na  Water- 
street,  ku  Brodway.  Z  odpoczynkami  zeszło  im 
na  tem  parę  godzin,  bo  droga  była  daleka. 
Chwilami  siadali  na  deskach,  lub  na  próżnych 
pakach  okrętowych.  Szli,  sami  nie  wiedząc  dla- 
czego, ale  coś  się  tak  Marysi  widziało,  żeby 
koniecznie  iść  do  miasta.  Po  drodze  spotykali 
mnóstwo  ładownych  wozów,  ciągnących  do  portu. 
Na  Water-street  ruch  już  panował  niemały. 
Z  otwierających  się  bram  wychodzili  ludzie  i  szli 
pośpiesznie  do  codziennych  zatrudnień.  W  jednej 
takiej  bramie  ukazał  się  wysoki,  siwy  i  wąsaty 
jegomość    z  młodym   cłilopakiem.     Wyszedłszy, 
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spojrzaJ  na  nich  i  na  ich  ubrania,  ruszył  wą- 
sami; zdziwienie  odbiło  się  na  jego  twarzy,  po- 
czem  zaczął  się  przypatrywać  jeszcze  bystrzej 
i  uśmiechać  się. 

Twarz  ludzka  uśmiechająca  się  do  nich  przy- 
jaźnie w  Nowym- Jorku,  to  był  dziw,  czary  ja- 
kieś, na  których  widok  zdumieli  się  oboje. 

Tymczasem  siwy  jegomość  zbliżył  się  i  spy- 
tał najczystszą  polszczyzną: 

—  A  wyście  skąd,  ludzie? 

Jakby  piorun  w  nich  uderzył.  Chłop,  zamiast 
odpowiedzieć,  zbladł  jak  ściana  i  zachwiał  się 
na  nogach,  nie  wierząc  ani  swoim  uszom,  ani 
swoim  oczom.  Marysia,  ochłonąwszy  pierwsza, 
przypadła  zaraz  do  nóg  starego  pana,  objęła  je 
rękoma  i  poczęła  wołać: 

—  Z  pod  Poznania,  jaśnie  dziedzicu!  z  pod 
Poznania. 

—  Ck)  wy  tu  robicie? 

—  W  nędzy,  w  głodzie  i  w  niedoli  srogiej 
źyjewa,  drogi  panie. 

Tu  Marysi  głosu  zabrakło,  a  Wawrzon  rzu- 
cił się  plackiem  do  nóg  jegomości,  potem  począł 
całować  połę  jego  surduta  i,  trzymając  ją,  my- 
ślał, że  chyba  za  kawał  nieba  złapaŁ 
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Toć  to  pan  i  swój  pan.  On  z  głodu  umrzeć 
nie  da,  on  poratuje,  on  zmarnieć  nie  da. 

Młody  cłiłopiec,  który  był  z  siwym  panem, 
w^ytrzeszczał  oczy,  ludzie  poczęli  się  gromadzić, 
otwierać  usta  i  patrzeć,  jak  człowiek  przed  czło- 
wiekiem klęczy  i  po  nogach  go  całuje.  W  Ame- 
ryce to  niebywała  rzecz!  Ale  stary  pan  począł 
się  na  gapiów  gniewać. 

—  To  nie  wasz  « business*  —  mówił  do  nich 
po  angielsku:  —  idźcie  do  swego  businessu! 

Poczem  do  Wawrzona  i  Marysi: 

—  Nie  będziemy  na  ulicy  stali:  chodźcie  za 
mną. 

Wprowadził  ich  do  najbliższego  bar-roomu; 
tam  wszedłszy  do  osobnego  pokoju,  zamknął  się 
z  nimi  i  z  chłopakiem.  Oni  znowu  zaczęli  mu 
do  nóg  padać,  od  czego  bronił  się  i  mruczał 
gnie  wli  wie: 

—  Skończcie  ten  business!  My  przecie  z  jed- 
nych stron,  my  dzieci  jednej...  matki... 

Tu  widocznie  dym  z  cygara,  które  palił,  za- 
czął gryźć  go  w  oczy,  bo  przetarł  je  kułakami 
i  spytał: 

—  Głodniście? 

—  Bez  dwa  dni  niceśmy  nie  jedli,  jeno  co 
dziś  znaleźliśwa  nad  woda. 
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—  Wiliam!  —  rzekł  do  chłopca—  k^ż  im  dać 
jeść. 

Następnie  pytał  dalej: 

—  Gdzie  mieszkacie? 

—  Nigdzie,  jaśnie  panie. 

—  Gdzieście  spali? 

—  Nad  wodą. 

—  Wygnali  was  z  mieszkania? 

—  Wygnali. 

—  Nie  macie  rzeczy  prócz  tych,  co  na  sobie? 

—  Nie  mamy. 

—  Nie  macie  pieniędzy? 

—  Nie  mamy. 

—  Co  będziecie  robili? 

—  Nie  wiemy. 

Stary  pan,  pytając  szybko  i  jakby  gniewli- 
wie,  zwrócił  się  nagle  do  Marysi: 

—  Ile  masz  lat,  dziewczyno? 

—  Ośmnaście  skończę  na  Matkę  Boską  Zielną. 

—  Nacierpiałaś  się,  co? 

Nie  odpowiedziała  nic,  tylko  schyliła  mu  się 
pokornie  do  nóg. 

Starego  pana  dym  znowu  zaczął  widocznie 
gryźć  w  oczy. 

W  tej  samej  chwili  przynieśli  piwo  i  cieple 
mięso.    Stary  pan  kazał  im  się  zaraz  wziąć  do 
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jedzenia,  a  gdy  odrzekli,  że  nie  śmieją  tego  przy 
nim  zrobić,  powiedział  im,  że  są  głupi.  Ale  mimo 
tej  jego  gniewliwości,  wydawał  im  się  aniołem 
z  nieba. 

Gdy  jedli,  radowało  go  to  widocznie  bardzo. 
Potem  kazał  sobie  opowiadać,  jak  się  tu  dostali 
i  przez  co  przeszli;  więc  Wawrzon  opowiedział 
mu  wszystko  i  nie  zataił  nic,  jako  księdzu  na 
spowiedzi.  On  gniewał  się,  wymyślał  mu,  a  gdy 
doszło  do  tego,  jak  Wawrzon  chciał  topić  Ma- 
rysię, krzyknął: 

—  Jabym  cię  ze  skóry  odarł! 
Potem  do  Marysi: 

—  Pójdź  tu,  dziewczyno! 

Gdy  się  zbliżyła,  wziął  w  obie  ręce  jej  głowę 
i  pocałował  ją  w  czoło. 

Potem  myślał  przez  chwilę  i  rzekł: 

—  Biedę  przeszliście.  Ale  to  jest  dobry  kraj, 
tylko  trzeba  sobie  umieć  radzić. 

Wawrzon  wytrzeszczył  na  niego  oczy:  ten 
zacny  i  mądry  pan  nazywał  Amerykę  dobrym 
krajem ! 

—  Tak  jest,  ciemięgo  —  rzekł,  spostrzegłszy 
zadziwienie  Wawrzona:  —  dobry  kraj!  Gdym  tu 
przybył,  nic  miałem  nic,  a  teraz  mam  kawałek 
chleba.    Ale  wam,    chłopom,   pilnować  roli,   nie 
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po  świecie  się  włóczyć.  Jak  wy  wyjedziecie, 
któż  tam  zostanie?  Wyście  tu  na  nic,  a  przy- 
jechać tu  łatwo,  wrócić  trudno. 

Milczał  czas  jakiś,  potem  dodał,  jakby  do 
siebie: 

—  Czterdzieści  kilka  lat  tu  siedzę,  to  się 
i  o  kraju  zapomniało.  Ale  tęsknota  czasem  bie- 
rze, co?  Wiliam  tam  musi  jechać,  niech  pozna, 
gdzie  jego  ojcowie  żyli...  Ten  mój  syn  —  rzekł, 
wskazując  chłopca.  —  Wiliam,  przywieziesz  mi 
z  domu  garść  ziemi  pod  głowę  do  trumny. 

—  Yes,  father!  —  odpowiedział  po  angielsku 
wyrostek. 

—  I  na  piersi!  Wiliam!  i  na  piersi! 

—  Yes,  father! 

Starego  pana  dym  tak  okropnie  7,2(>Q,7Ad^  giT^ć 
w  oczy,  że  źrenice  zaszły  mu  jakby  szkłem. 
Zaraz  też  począł  się  gniewać: 

—  Rozumie  chłystek  po  polsku,  ale  woli  mó- 
wić po  angielsku.  Tak  tu  musi  być.  Co  tu  pad- 
nie, to  dla  dawnych  progów  stracone.  Wiliam! 
idź,  powiedz  siostrze,  że  będziemy  mieli  gości 
na  obiad  i  na  noc. 

Chłopiec  poskoczył  żywo.  Stary  pan  zamy- 
ślił się  i  milczał  długo;  potem  zaczął  mówić, 
jakby  do  siebie: 
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—  Choćby  ich  wysłać  z  powrotem,  koszt 
wielki,  a  przytem  do  czego  wrócą?  Sprzedali, 
co  mieli:  pójdą  na  dziady.  W  służbie  z  dziew- 
czyną Bóg  wie,  coby  się  stało.  ICiedy  tu  jeste- 
ście, trzeba  jeszcze  pracy  popróbować.  Wysłać 
ich  do  jakiej  osady,  dziewczyna  pójdzie  za  mąż 
na  poczekaniu.  Dorobią  się  we  dwoje,  zechcą 
wrócić,  to  i  starego  zabiorą. 

Następnie  rzekł  wprost  już  do  Wawrzona: 

—  Słyszałeś  ty  o  tutejszych  naszych  osa- 
dach? 

—  Nie  słyszałem,  wielmożny  panie. 

—  Ludzie!  jak  wy  się  tu  puszczacie?  Na 
miły  Bóg!  Nie  macież  ginąć  potem!  W  Chicago 
jest  takich  jak  ty  ze  dwadzieścia  tysięcy,  w  Mil- 
waukee tyleż,  w  Detroit  sporo,  av  Buffalo  sporo. 
Pracują  po  fabrykach,  ale  chłopu  najlepiej  na 
rolę.  Do  Radomia  wysłaćby  was,  do  Illinois,  hm! 
tam  już  o  grunt  trudno.  Zakładają  jakiś  nowy 
Poznań  w  stepach  w  Nebrasce,  ale  to  daleko. 
Kolej  drogo  kosztuje.  Panna  Marya  w  Texasie 
także  daleko.  Do  Borowiny  byłoby  najlepiej, 
tembardziej,  że  mogę  dać  wam  bilety  darmo, 
a  co  dam  w  rękę,  to  sclio wacie  na  gospodar- 
stwo. 

Zamyślił  się  jeszcze  głębiej. 
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—  Słuchaj,  stary,— rzeki  nagle.  —  Zakładają 
teraz  nową  osadę  Borowina  w  Arkansas.  Jest 
to  piękny  kraj  i  ciepły,  a  ziemia  prawie  pusta. 
Tam  gruntu  z  lasem  weźmiesz  160  morgów  od 
rządu  darmo,  a  od  kolei  za  małą  opłatą  —  rozu- 
miesz? Na  gospodarstwo  ci  dam,  i  bilety  na  ko- 
lej, bo  mogę.  Pojedziecie  do  miasta  Little-Rock, 
potem  trzeba  będzie  wozem.  Tam  znajdziecie 
i  innycli,  którzy  z  wami  pojadą.  Zresztą  dam 
wam  listy.  Chcę  wam  pomódz,  bom  wasz  brat; 
ale  twojej  dziewczyny  sto  razy  więcej  źal  mi, 
niż  ciebie.  Rozumiesz!  Bogu  dziękujcie,  żeście 
mnie  spotkali. 

Tu  głos  jego  stal  się  zupełnie  miękki. 

—  Słuchaj,  dziecko  —  rzekł  do  Marysi:  —  oto 
tu  masz  moją  kartkę;  schowaj  ją  święcie.  Jak 
cię  kiedy  bieda  przyciśnie,  jak  zostaniesz  sa- 
motna na  świecie  i  bez  opieki,  to  mnie  poszukaj. 
Tyś  biedne  dziecko  i  dobre.  Gdybym  umarł, 
Wiliam  się  tobą  zajmie.  Kartki  nie  zgub[  Chodź- 
cie teraz  do  mnie. 

Po  drodze  kupił  im  bielizny  i  ubrania,  a  wresz- 
cie zaprowadził  do  siebie  i  ugościł.  Był  to  cały 
dom  dobrych  ludzi,  bo  i  Wiliam  i  jego  siostra 
Jenny  zajęli  się  obojgiem  jakby  krewnymi.  Pan 
Wiliam   obchodził  się   nawet  z  Marysią,    jakby 
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z  «lady»  jakq,  czego  Avstydziła  się  okrutnie. 
Wieczorem  do  panny  Jenny  przyszło  kilka  mło- 
dych panienek  z  grzywkami  na  czolacłi,  ubra- 
ny cłi  ślicznie  i  dobry  cli.  Te  wzięty  między  sie- 
bie Marysię,  dziwiły  się,  że  taka  blada,  że  taka 
ładna,  że  ma  tak  jasne  włosy,  że  im  się  do  nóg 
ciągle  schyla  i  po  rękach  je  całuje,  z  czego  się 
śmiały  bardzo.  Stary  pan  chodził  między  mło- 
dymi, potrząsał  białą  głową,  mruczał,  czasem 
się  gniewał;  mówił  to  po  angielsku,  to  po  pol- 
sku, rozmawiał  z  Marysią  i  z  Wawrzonem  o  da- 
lekich stronach  rodzinnych;  przypominał  sobie, 
rozpamiętywał,  i  od  czasu  do  czasu  widocznie 
dym  z  cygara  gryzł  go  w  oczy,  bo  je  sobie 
często  ukradkiem  ocierał. 

Gdy  się  wszyscy  rozeszli  spać,  Marysia  nie 
mogła  wstrzymać  łez,  widząc,  że  panna  Jenny 
własnemi  rękoma  przygotowuje  jej  pościel.  Ach! 
jacyż  to  dobrzy  ludzie  byli,  ale  cóż  to  dziwnego! 
Przecie  stary  pan  był  także  rodem  z  pod  Po- 
znania. 

Trzeciego  dnia  Wawrzon  i  dziewczyna  je- 
chali już  do  Little-Rock.  Chłop  czuł  sto  dola- 
rów w  kieszeni  i  o  obiedzie  zupełnie  zapomniał, 
a  Marysia  czuła  nad  sobą  widomą  rękę  Bożą 
i  wierzyła,  że  ta  ręka  nie  da  jej  zginąć;  że,  jak 
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ją  z  niedoli  Ayyprowadzila,  tak  i  Jaśka  do  Ame- 
ryki sprowadzi,  i  nad  obojgiem  czuwać  będzie, 
i  do  Lipiniec  wrócić  im  pozwoli. 

Tymczasem  miasta  i  fermy  wiejskie  migały 
im  przez  okna  wagonu.  Było  to  zupełnie  ina- 
czej, aniżeli  w  Nowym-Jorku.  Były  pola  i  bór 
na  dalekości  i  domld,  przy  których  rosły  drze- 
wa; ruń  zbóż  wszelakich  zieleniła  się  wielkimi 
szmatami,  zupełnie  jak  w  Polsce.  Na  ten  widok 
Wawrzonowi  rozpierało  tak  coś  piersi,  że  miał 
ochotę  krzyczeć:  «Hej!  wy  bory  i  pola  zielone! » 
Na  łąkach  pasły  się  trzody  krów  i  owiec;  po 
rubieżach  leśnych  widać  było  ludzi  z  siekier- 
kami. Pociąg  leciał  dalej  i  dalej.  Powoli  okolica 
stawała  się  coraz  mniej  ludna.  Fermy  znikły, 
a  kraj  roztworzył  się  w  szeroki,  pusty  step. 
Wiatr  na  nim  chwiał  falą  traw  i  migotał  kwia- 
tami. Miejscami  wiły  się,  nakształt  złocistych 
wstęg,  drogi  pokryte  żółtem  kwieciem,  po  któ- 
rych niegdyś  przeszły  wozy.  Wysokie  burzany, 
dziewanny  i  szyszkowate  osty  kiwały  głowami, 
jakby  witając  wędrowców.  Orły  kołysały  się 
na  szerokich  skrzydłach  nad  stepem,  wpatrując 
się  pilnie  w  trawę.  Pociąg  rwał  naprzód,  jakby 
chciał  dolecieć  tam,  gdzie  te  stepowe  przestrze- 
nie giną  oczom  i  zlewają  się  z  niebem.  Z  okien 
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wagonów  widać  było  cale  stadka  zajęcy  i  pies- 
ków ziemnych.  Czasem  rogata  głowa  jelenia 
mignęła  nad  trawami.  Nigdzie  ani  wieżyczki 
kościelnej,  ani  miasta,  ani  wsi,  ani  domu,  stacye 
tylko;  ale  między  stacyami  i  w  bok  ani  żywego 
ducha.  Wawrzon  spoglądał  na  to  wszystko, 
kręcił  głową  i  nie  mógł  zrozumieć,  że  tyle  « do- 
broci*, jak  nazywał  grunta,  pustką  stoi. 

Upłynął  dzień  i  noc.  Rankiem  wjechali  w  bory, 
w  których  drzewa  były  pookręcane  pnącemi  się 
roślinami,  grubemi  jak  ramię  ludzkie,  co  robiło 
bór  tak  gęstym,  że  chyba  w  niego  siekierą 
jak  w  ścianę  bić.  Nieznane  ptactwo  świergotało 
w  tych  zielonych  gąszczach.  Raz  zdało  się  Wa- 
wrzonowi  i  Marysi,  że  wśród  skrętów  i  bisiorów 
ujrzeli  jakichś  jeźdźców  z  piórami  na  głowach 
i  o  twarzach  tak  czerwonych,  jak  miedź  pole- 
rowana. Widząc  te  lasy,  te  puste  stepy  i  puste 
bory,  te  wszystkie  nieznane  cuda  i  ludzi  innych, 
Wawrzon  nie  mógł  wreszcie  wytrzymać  i  rzekł: 

—  Maryś! 

—  Co,  tatułu? 

—  Widzisz? 

—  Widzę. 

—  A  dziwujesz  się? 

—  Dziwuję  Big, 


—     117     — 

Przejechali  nakoniec  rzekę  ze  trzy  razy  szer- 
szą od  Warty,  o  której  później  dowiedzieli  się, 
że  się  nazywa  Mississippi,  i  głuchą  już  nocą  przy- 
byli do  Little-Rock. 

Stąd  mieli  się  wypytywać  o  drogę  do  Boro- 
winy. 

Porzucamy  ich  w  tej  chwili.  Drugi  okres  ich 
tułactwa  za  chlebem  został  ukończony.  Trzeci 
miał  się  odegrywać  w  lasach,  wśród  huku  sie- 
kier i  w  ciężkim  znoju  osadniczego  życia.  Czy 
mniej  w  nim  było  łez,  cierpień  i  niedoli?  —  do- 
wiemy się  niezadługo. 


III. 

Życie  osadnicze. 

Gzem  była  Borowina?  Osadą,  która  miała 
powstać.  Ale  widocznie  nazwę  obmyślono  z  góry, 
wychodząc  z  zasady,  że  gdzie  istnieje  nazwa, 
tam  musi  istnieć  i  rzecz.  Poprzednio  gazety  pol- 
skie, a  nawet  i  angielskie,  wychodzące  w  No- 
wym-Jorku,  Chicago,  Buffalo,  Detroit,  Milwaukee, 
ManitoYok,  Denver,  Calumet,  słowem  wszędzie, 
gdzie  można  usłyszeć  mowę  polską,  głosiły  urbi 
et  orli  w  ogólności,  a  polskim  osadnikom  w  szcze- 
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gólności,  ze  ktoby  z  nich  chciał  być  zdrowym, 
bogatym,  szczęśliwym,  jeść  tłusto,  żyć  długo, 
a  po  śmierci  napewno  otrzymać  zbawienie,  ten 
niech  się  zapisuje  na  działlcę  w  raju  ziemslvim, 
czyli  w  Borowinie.  Ogłoszenia  mówiły,  że  Ar- 
kansas, w  którym  ma  stanąć  Borowina,  jest  kra- 
jem pustym  jeszcze,  ale  najzdrowszym  w  świe- 
cie. Wprawdzie  miasteczko  Memphis,  leżące  na 
samej  granicy,  z  tamtej  strony  Mississippi,  jest 
siedliskiem  żółtej  febry,  ale  według  ogłoszeń,  ani 
żółta,  ani  żadna  inna  febra  nie  potrafiłaby  prze- 
płynąć takiej  rzels:i,  jak  Mississippi.  Na  górnym 
brzegu  rzeki  Arl<:ansas  niema  jej  dlatego  jeszcze, 
że  sąsiedzi  Indyanie  Choctawowie  oskalpowaliby 
ją  bez  żadnej  litości.  Febra  drży  na  widok  czer- 
wonej skóry.  Skutkiem  takiego  składu  rzeczy, 
osadnicy  w  Borowinie  mieszkać  będą  między 
febrą  od  wschodu,  a  czerwonoskórymi  od  za- 
chodu, w  pasie  zupełnie  neutralnym,  zatem  ma- 
jącym przed  sobą  taką  przyszłość,  że  za  lat 
tysiąc  Borowina  będzie  niezawodnie  liczyła  ze 
dwa  mihony  mieszkańców,  a  ziemia,  którą  się 
dziś  płaci  po  1  i  pół  dolara  za  akr,  pójdzie  na 
place  do  sprzedania  w  cenie  mniej  więcej  ty- 
siąca dolarów  za  kwadratowy  łokieć. 

Takim  obietnicom  i  widokom  trudno  się  było 
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oprzeć.  Tych,  którymby  mniej  podobało  się  są- 
siedztwo Choctawów,  ogłoszenia  zapewniały,  że 
ten  waleczny  szczep  ożywiony  jest  szczegól- 
niejszą sympatyą  właśnie  dla  Polaków,  że  więc 
należy  przewidywać  stosunki  jak  najuprzej- 
miejsze. Zresztą  wiadomo,  że  gdzie  przez  lasy 
i  stepy  przejdzie  kolej  żelazna  i  słupy  telegra- 
ficzne w  kształcie  krzyżów,  tam  owe  krzyże 
stają  się  wkrótce  znamionami,  stojącemi  na  mo- 
gilnikach indyjskich;  że  zaś  ziemia  pod  Boro- 
winą nabyta  została  od  kolei  żelaznej,  zniknię- 
cie więc  Indyan  było  tylko  kwestyą  czasu. 

Ziemia  została  nabyta  istotnie  od  kolei  że- 
laznej, co  zapewniało  osadzie  związek  ze  świa- 
tem, zbyt  dla  produktów  i  przyszły  rozwój. 
Ogłoszenia  zapomniały  wprawdzie  dodać,  że  ko- 
lej ta  była  dopiero  projektowaną,  i  że  właśnie 
sprzedaż  sel<:cyi,  nadawanych  kolejom  przez 
rząd  w  krajach  pustych,  miała  zapewnić,  a  ra- 
czej dopełnić  funduszu  potrzebnego  na  budowę; 
zapomnienie  to  było  jednak  łatwe  do  wybacze- 
nia przy  businessie  tak  zawiłym.  Zresztą  po- 
ciągało tę  tylko  różnicę  dla  BoroAviny,  że  osada, 
zamiast  się  znajdować  na  linii  drogi,  leżała 
w  głuchej  pustyni,  do  której  trzeba  się  było  do- 
stawać wśród  wielkich  trudów  wozami. 
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Z  tych  zapomnień  mogły  się  zrodzić  różne 
przykrości,  przykrości  jednak  były  tylłco  cza- 
sowe i  miały  ustać  wraz  z  przeprowadzeniem 
kolei.  Zresztą  wiadomo  jest,  że  ogłoszeń  w  tym 
kraju  nie  można  brać  dosłownie,  albowiem  jak 
każda  roślina,  przesadzona  na  amerykański  grunt, 
wybuja  niezawodnie,  ale  kosztem  owoców,  tak 
i  reklama  w  amerykańskich  gazetach  tak  się 
rozrasta,  że  ziarnko  prawdy  trudno  czasem  z  re- 
torycznych plew  wyłuskać.  Odłożywszy  jednak 
na  bok  wszystko,  co  w  ogłoszeniach  o  Borowi- 
nie należało  uważać  za  tak  zwany  «hiimhiig»y 
można  jeszcze  było  mniemać,  że  osada  ta  nie 
będzie  wcale  gorsza  od  tysiąca  innych,  których 
powstawanie  z  niemniejszą  przesadą  głoszono. 

Warunki  wydawały  się  nawet  z  wielu  wzglę- 
dów pomyślnymi,  stąd  mnóstwo  osób,  a  nawet 
rodzin  polskich,  rozproszonych  po  całych  Sta- 
nach, od  wielkich  jezior  aż  po  palmowe  lasy 
Florydy,  od  Atlantyku  aż  po  kalifornijskie  wy- 
brzeża, zapisało  się  na  osiedleńców  w  mającej 
powstać  osadzie.  Mazurzy  pruscy,  Szlązacy,  Po- 
znańczycy,  Galicy  anie,  Litwini  z  Augustowskiego 
i  Mazurzy  z  pod  Warszawy,  którzy  pracowah 
po  fabrykach  w  Chicago  i  w  IMilwaukee  i  któ- 
rzy oddawna   wzdychali   do   życia,  jakie  chłop 
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z  chłopów  powinien  prowadzić,  chwycili  pierw- 
szą sposobność,  by  się  z  dusznych,  zakopco- 
nych dymem  i  sadzą  miast  wydostać,  a  jąć  się 
pługa  i  siekiery  w  przestronnych  polach,  borach 
i  stepach  Arkansasu.  Ci,  którym  było  za  gorąco 
w  Pannie  Maryi  w  Texas,  lub  za  zimno  w  Mi- 
nessocie,  lub  za  wilgotno  w  Detroit,  lub  za  głodno 
w  Radomiu  w  Illinois,  połączyli  się  z  pierwszy- 
mi, i  kilkuset  ludzi,  najwięcej  mężczyzn,  ale 
wiele  także  niewiast  i  dzieci,  wyruszyło  do  Ar- 
kansas. Nazwa  «Bloody- Arkansas »,  to  jest  «krwa- 
wy»,  nie  odstraszała  zbyt  osadników.  Jakkol- 
wiek, prawdę  mówiąc,  kraj  ten  obfituje  dotych- 
czas w  drapieżnych  Indyan,  w  tak  zwanych 
autlawów  czyli  rozbójników,  zbiegłych  z  pod 
prawa,  w  zdziczałych  skwaterów,  wycinających 
drzewo  wbrew  zakazom  rządowym  na  Red-Ri- 
ver,  i  w  różnych  innych  awanturników  lub  dra- 
pichróstów,  urwanych  z  pod  szubienicy;  jakkol- 
wiek dotąd  zachodnia  część  tego  Stanu  słynną 
jest  z  okrutnych  zapasów  między  czerwono- 
skórymi  a  białymi  myśliwcami  na  bawoły  i  ze 
straszliwego  prawa  «?^nc/i»  —  przecie  można  dać 
sobie  z  tem  wszystkiem  radę.  Mazur,  gdy  czuje 
sękacza  w  łapie,  a  zwłaszcza  jeszcze  gdy  ma 
po  Mazurze  z  każdego  boku  i  Mazura  za  sobą, 
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niebardzo  komu  ustąpi,  a  temu,  coby  mu  nadto 
w  drogę  lazł,  gotów  krzyknąć:  «Dyćwa  nie  cia- 
rachy!  nie  targajta,  bo  źgniema,  aż  będzieta 
chramać!»  Skądinąd  wiadomo  także,  że  Mazu- 
rzy lubią  się  trzymać  razem  i  osiadać  w  ten 
sposób,  by  Maciek  Maćkowi  mógł  w  każdej 
chwili  z  kłonicą  na  pomoc  pośpieszyć. 

Punktem  zbornym  dla  większości  było  mia- 
sto Little-Rock,  ale  z  Little-Rock  do  Clarcsyille, 
najbliższej  osady  ludzkiej,  z  którą  miała  są- 
siadować Borowina,  trochę  dalej  niż  z  War- 
szawy do  Krakowa,  a  co  gorsza,  trzeba  było 
jechać  krajem  pustym,  przedzierać  się  przez 
lasy  i  wezbrane  wody.  Jakoż  kilku  ludzi,  którzy, 
nie  chcąc  czekać  na  całą  gromadę,  puścili  się 
w  pojedynkę,  zginęło  bez  wieści,  ale  główny 
tabor  doszedł  szczęśliwie  i  obozował  oto  teraz 
wśród  lasu. 

Prawdę  powiedziawszy,  przybywszy  na  miej- 
sce, osadnicy  rozczarowali  się  bardzo.  Spodzie- 
wali się  zastać  na  gruntach,  przeznaczonych  na 
osadę,  pola  i  las,  a  znaleźli  tylko  las,  który 
dopiero  trzeba  było  karczować.  Czarne  dęby, 
drzewa  czerwone,  bawełniane  (tak  zwane  cotton- 
wood),  jasne  platany  i  posępne  hickory  stały 
obok  siebie  jedną  masą.  Puszcza  to  była  nie  na 
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śmiech,  podszyta  czaporalem  z  dołu,  powikłana 
w  górze  lianami,  które,  przesl<:akując  nakształt 
lin  i  sznurów  z  drzewa  na  drzewo,  tworzyły 
jakby  zwieszające  się  mosty,  jakby  zasłony, 
jakby  bisiory  jakie,  kwieciem  okryte,  a  tak  gę- 
ste, tak  stłoczone  i  zbite,  że  oko  nie  pobiegło 
w  dal,  jako  w^  naszycłi  lasach;  kto  się  zapuścił 
głębiej,  ten  nieba  nad  sobą  nie  dojrzał,  i  w  mroku 
błądzić  musiał,  i  zbłądzić  mógł,  i  zaprzepaścić 
się  na  zawsze.  Jeden  i  drugi  Mazur  spoglądał 
to  na  własne  pięście,  to  na  siekierę,  to  na  owe 
dęby,  mające  po  kilkanaście  łokci  obwodu,  i  nie- 
jednemu markotno  się  zrobiło.  Błogo  mieć  drzewo 
na  chałupę  i  na  opał,  ale  w^yciąć  las  jednemu 
człowiekowi  na  160  morgach,  pniaki  z  ziemi 
wydrapać,  wykroty  zrównać  i  dopiero  imać  się 
pługa,  to  praca  na  całe  lata. 

Ale  nie  było  nic  innego  do  roboty,  więc  za- 
raz drugiego  dnia  po  przybyciu  taboru,  jaki 
taki  przeżegnał  się,  w  ręce  splunął,  chwycił  to- 
porczysko,  stęknąt,  machnął,  uderzył,  i  od  tej 
pory  codzień  było  słychać  huk  siekier  w  tym 
arkanzaskim  lesie,  a  czasem  i  pieśni,  rozlega- 
jące się  echem: 

Przyszedł  Jasieńko, 
Przyszedł  ze  dworu: 
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•Miła  Kasieńko, 

Pójdź wa  do  boru, 

Do  boru,  do  ciemnego... > 

Tabor  stał  wedle  strumienia  na  dość  obszer- 
nej polance,  której  brzegiem  miały  stanąć  w  kwa- 
drat chałupy,  na  środku  zaś  z  czasem  kościół 
i  szkoła.  Ale  do  tego  było  jeszcze  daleko;  tym- 
czasem zaś  stały  wozy,  na  których  przybyły 
rodziny  osadnicze.  Wozy  te  ustawiono  w  trój- 
kąt, by  w  razie  napadu  można  w  nich  się  bro- 
nić, jak  w  fortecy.  Za  wozami  na  pozostałej 
części  polanki  chodziły  muły,  konie,  woły,  krowy 
i  owce,  nad  któremi  czuwała  straż,  złożona 
z  młodych  zbrojnych  parobków.  Ludzie  sypiali 
na  wozach,  lub  też  za  ich  obrębem  naokoło 
ognisk. 

W  dzień  kobiety  i  dzieci  zostawały  w  tabo- 
rze, obecność  zaś  mężczyzn  można  było  poznać 
tylko  po  huku  siekier,  którym  rozbrzmiewał 
cały  las.  Nocami  wyły  w  gąszczach  dzikie  zwie- 
rzęta, mianowicie  jaguary,  arkanzaskie  wilki 
i  kujoty.  Straszne  szare  niedźwiedzie,  które  bla- 
sku ognia  mniej  się  boją,  podchodziły  czasem 
dość  blizko  do  wozów,  skutkiem  czego  często 
wśród  ciemności  rozlegały  się  wystrzały  z  ka- 
rabinów i  wołania:  « Bywaj  bić  bestyją!»  Ludzie, 
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którzy  przybyli  z  dzikich  stron  teksaskich,  byli 
po  największej  części  wprawnymi  myśliwcami, 
i  ci  dostarczali  z  łatwością  sobie  i  swym  rodzi- 
nom zwierzyny,  mianowicie  antylop,  jeleni  i  ba- 
wołów; była  to  bowiem  pora  wiosennych  wę- 
drówek tych  zwierząt  na  północ.  Reszta  osadni- 
ków żywiła  się  zapasami,  zakupionymi  w  Little- 
Rock  lub  ClarcsYille,  a  składającymi  się  z  ku- 
kurydzowej mąki  i  solonego  mięsa.  Prócz  tego 
bito  owce,  których  pewną  ilość  zakupiła  każda 
rodzina. 

Wieczorami,  gdy  wedle  wozów  rozpalono 
wielki  ogień,  młodzież  po  wieczerzy,  zamiast  iść 
spać,  puszczała  się  w  taniec.  Jakiś  grajek  przy- 
wiózł z  sobą  skrzypce,  na  których  wygrywał 
obertasa  od  ucha,  a  gdy  glos  skrzypiec  ginął 
nadto  wśród  leśnego  szumu  i  pod  otwartem  nie- 
bem, inni  pomagali  grajkowi,  na  sposób  ame- 
rykański, brzękając  w  blaszane  miski.  Życie 
uchodziło  w  pracy  ciężkiej  gwarnie,  a  przytem 
bezładnie.  Najpierwszą  rzeczą  było  postawić 
chałupy,  jakoż  wkrótce  na  zielonem  podścielisku 
polanki  stanęły  zręby  domów;  cala  zaś  jej  po- 
wierzchnia pokryła  się  wiórami,  heblowinami, 
kawałkami  kory  i  tem  podobnem  śmieciem 
drzewnem.    Czerwone  drzewo,  czyK  tak  zwane 
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«.redivood>->,  łatwo  dawało  sic  obrabiać,  ale  często 
trzeba  było  po  nie  cliodzić  dalel<:o.  Nieł^tórzy 
pourządzali  sobie  tymczasowe  namioty  z  płócien, 
pozdzierany cłi  z  wozów.  Inni,  zwłaszcza  nie- 
żonaci, l^tórym  mniej  pilno  było  do  dachu  nad 
głową,  a  więcej  przykrzy!  się  karczunek,  za- 
częli orać  w  miejscach,  gdzie  puszcza  nie  była 
podszyta,  i  gdzie  dęby  i  hickory,  t.  j.  żelazne 
drzewa,  były  rzadsze.  Wówczas  to  jak  bór  ar- 
kanzaski  borem,  pierwszy  raz  rozległy  się  w  nim 
nawoływania:  «Heć,  kso,  byś!» 

Wogóle  jednak  taki  nawał  roboty  spadał  na 
osadników,  że  niewiadomo  było,  do  czego  rąk 
przyłożyć:  czy  naprzód  stawiać  domy,  czy  kar- 
czować, czy  chodzić  za  zwierzyną.  Zaraz  z  po- 
czątku pokazało  się,  że  pełnomocnik  kolonistów 
kupił  ziemię  od  kolei  na  wiarę  i  nigdy  w  niej 
poprzednio  nie  był;  inaczej  bowiem  nie  byłby 
nabywał  głuchej  puszczy,  zwłaszcza  iż  równie 
łatwo  było  kupić  kawałki  stepu,  częściowo  tylko 
lasem  pokryte.  Tak  on,  jak  i  pełnomocnik  kolei, 
przybyli  wprawdzie  na  miejsce,  by  działki  roz- 
mierzyć  i  wskazać  każdemu  co  do  niego  należy, 
ale  zobaczywszy  jak  rzeczy  stoją,  pokręcili  się 
dwa  dni,  następnie  wykłócili  się  i,  wyjechawszy 
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niby  po  narzędzia  miernicze  do  Clarcsville,  nie 
pokazali  się  już  w  osadzie. 

Wkrótce  wyszło  na  jaw,  że  jedni  osadnicy 
zapłacili  więcej,  inni  mniej,  a  co  gorsza:  nikt 
nie  wiedział,  gdzie  jego  działka  leży,  jak  od- 
mierzyć to,  co  na  niego  wypada.  Osadnicy  zo- 
stali bez  żadnego  przewodnictwa,  bez  żadnej 
władzy,  któraby  mogła  sprawy  icłi  porządko- 
wać i  spory  godzić.  Nie  wiedziano  dobrze,  jak 
pracować.  Niemcy  wzięliby  się  zapewne  całą 
gromadą  do  wycięcia  lasu,  i  oczyściwszy  całą 
przestrzeń,  postawiwszy  wspólnemi  siłami  domy, 
dopieroby  zaczęli  przy  każdym  domu  odmierzać 
grunta.  Ale  każdy  Mazur  cłiciał  odrazu  swo- 
jem  się  zająć,  swój  dom  stawiać  i  na  swojej 
działce  las  ciąć.  Każdy  przytem  chciał  brać 
miejsca  przy  środkowej  polance,  gdzie  puszcza 
była  najrzadsza,  a  woda  najbliższa.  Stąd  po- 
wstały spory,  które  wzrosły  zaraz,  gdy  pewnego 
dnia  zjawił  się  jakby  z  nieba  spadły  wóz -nie- 
jakiego pana  Grtinmańskiego.  Ten  pan  Griin- 
mański,  w  Cincinatti  naprzykład,  gdzie  mieszkają 
Niemcy,  może  nazywał  się  krócej:  Griinman, 
ale  w  Borowinie  dodał  sobie  «ski»  dlatego,  żeby 
handel  lepiej  szedł.  Wóz  jego  miał  wysoki  dach 
płócienny,    na  którym  z  każdego  boku  czerniał 
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napis  wielkiemi  literami:  *Saloony>,  a  pod  spodem 
mniejszemi:  <i Brandy,  tv}iisky,  dżin.* 

Jakim  sposobem  wóz  ten  przejechał  w  cało- 
ści niebezpieczną  pustynię  między  Clarcsville 
a  Borowiną,  jakim  sposobem  nie  rozbili  go  ste- 
powi awanturnicy,  dlaczego  Indy  anie,  którzy 
wałęsają  się  małymi  oddziałami,  nieraz  bardzo 
blizko  od  Clarcsville,  nie  zdjęli  skalpu  z  głowy 
pana  Griinmańskiego,  to  była  jego  tajemnica, 
dość,  że  przybył  i  tego  samego  dnia  zaraz  za- 
czął robić  doskonałe  interesa.  Ale  też  tego  sa- 
mego dnia  osadnicy  poczęli  się  kłócić.  Do  ty- 
siącznych sporów  o  działki,  o  narzędzia,  o  owce, 
o  miejsca  przy  ogniskach  przybyły  nader  błahe 
powody.  Oto  w  osadnikach  obudził  się  jakiś  za- 
ściankowo-amerykański  patryotyzm.  Ci,  co  po- 
chodzili ze  stanów  północnych,  poczęli  wychwa- 
lać dawne  swe  siedziby  kosztem  osad  i  osadni- 
ków ze  stron  południowych  i  odwrotnie.  Wów- 
czas to  można  było  usłyszeć  ową  północno-ame- 
rykańską  polszczyznę,  cerowaną  angielskiemi 
nićmi  wszędzie,  gdzie  ją  odłączenie  od  macie- 
rzystego kraju  i  przebywanie  wśród  obcych  prze- 
dziurawiło. 

—  Bo  co  wy  to  chwalita  swoje  południowe 
kontry?  —  mówił  parobczak   z  pod  Chicago.  — 
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U  nas  w  IllinoiS;  gdzie  spojrzysz,  to  je  rajbrod, 
a  co  karem  milkę  ujedziesz,  to  city.  Pójdziesz  na 
fermę,  dom  chcesz  stawiać,  to  nie  potrzebujesz 
lasu  gryźć,  kupisz  lumber  i  basta,  a  u  was  co? 

—  U  nas  jeden  kanon  więcej  wart,  niż  całe 
twoje  bloki. 

—  A  ty  mnie,  goddem,  czego  tykasz?  Tam 
byłem  syr,  to  i  tu  będę  syr,  a  ty  coś  za  jeden? 

«Syr»  znaczyło  angielskie  «5zV.» 

—  Cicho,  bo  złapię  szyngels^  albo  ci  łeb  umo- 
czę w  kryku,  kiedy  się  sierdzisz.  Co  ci  za  hu- 
siness  do  mnie? 

—  Czego  mnie  faliszujesz?  Kupię  ci  za  bita! 


W  osadzie  źle  się  poprostu  działo,  bo  ta  gro- 
mada przypominała  gromadę  owiec  bez  pastu- 
cha. Spory  o  działki  stawały  się  coraz  gwał- 
towniejsze. Przychodziło  do  bitew,  w  których 
towarzysze  z  jednych  miast  lub  osad  łączyli 
się  przeciwko  pochodzącym  z  innych.  Doświad- 
czeńsi,  starsi  i  mędrsi  zyskiwali  wprawdzie 
zwolna  powagę  i  władzę,  ale  niezawsze  mogh  je 
utrzymać.  W  chwilach  tylko  niebezpieczeństw, 
wspólny  instynkt  obrony  kazał  zapominać  o  kłót- 
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Iliach.  Raz^  gdy  wieczorem  gromadka  Avlóczę- 
gów  ind^^jskich  ukradła  kilkanaście  owiec,  chłopi 
rzuciłi  się  za  nimi  w  pogoń  liurmem  i  bez  chwili 
namysłu.  Owce  odebrano,  jednego  czerwono- 
skórego  zbito  tak,  że  wkrótce  umarł,  i  najlepsza 
zgoda  panowała  tego  dnia,  ale  drugiego  ranka 
znowu  zaczęli  się  bić  z  sobą  przy  karczunku. 
Zgoda  przychodziła  także,  gdy  wieczorami  gra- 
jek poczynał  wygrywać  nie  do  tańca,  ale  roz- 
maite pieśni,  które  każdy  słyszał  dawno,  jeszcze 
pod  słomianemi  strzechami.  Rozmowy  wtedy 
cichły.  Chłopi  otaczah  grajka  wielkiem  l<:ołem, 
szum  boru  wtórował  mu,  płomień  w  ogniskacli 
sykał  i  strzelał  skrami,  oni  zaś,  stojąc,  spuszczali 
chmurnie  głowy,  i  dusze  z  nich  ulatywały  za 
morze.  Nieraz  Icsiężyc  wytoczył  się  wysoko  nad 
las,  a  oni  jeszcze  słuchali.  Ale  z  wyjątkiem 
tych  krótkich  chwil,  rozprzęgało  się  wszystko 
coraz  bardziej  w  osadzie.  Bezład  powiększał  się, 
nurtowała  nienawiść.  To  małe  społeczeństwo, 
rzucone  wśród  lasów  i  prawie  oderwane  od 
reszty  ludzi  i  opuszczone  przez  przewodników, 
nie  mogło  i  nie  umiało  sobie  dać  rady. 

Między  osadnikami  odnajdujemy  dwie  znane 
nam  postacie:  starego  chłopa  nazwiskiem  Wa- 
wrzon   Toporek   i    jego    córkę  Marysię.    Dosta- 
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wszy  się  do  Arkansas^  mieli  w  Borowinie  dzielić 
losy  innych.  Jakoż  z  początku  lepiej  się  im 
działo.  Co  bór,  to  nie  bruk  nowo-Jorski,  a  przy- 
tem:  tam  nie  mieli  nic,  tu  posiadali  wóz,  inwen- 
tarza trochę,  nabytego  tanio  w  Clarcsville,  i  tro- 
chę porządków  do  roli.  Tam  gryzła  ich  straszna 
tęsknota,  tu  praca  ciężka  nie  pozwala  myśli  od 
dnia  dzisiejszego  oderwać.  Chłop  od  rana  do 
wieczora  bór  ciął,  wióry  łupał  i  belki  na  cha- 
łupę obrabiał;  dziewczyna  musiała  chusty  w  stru- 
mieniu prać,  ogień  rozniecać,  jeść  gotować;  ale 
mimo  znoju,  ruch  i  powietrze  leśne  zacierały 
stopniami  na  jej  twarzy  ślady  choroby,  jakiej 
nabyła  przez  nędzę  w  Nowym- Jorku.  Gorący 
powiew  z  Texasu  opalił  i  pokrył  złotawym  od- 
blaskiem bladą  jej  twarzyczkę.  Młodzi  chłopcy 
z  Sant-Antonio  i  z  nad  wielkich-jezior,  którzy 
o  ladaco  przyskakiwali  do  siebie  z  pięściami, 
w  tem  tylko  byli  zgodni,  że  Marysi  oczy  tak 
patrzą  z  pod  jasnych  włosów,  jak  chaber  z  żyta, 
i  że  to  najładniejsza  dziewczyna,  jaką  oko  ludz- 
kie oglądało.  Uroda  Marysina  wyszła  na  dobre 
i  Wawrzonowi.  Sam  sobie  szmat  najrzadszego 
lasu  wybrał,  i  nikt  mu  się  nie  sprzeciwiał,  bo 
wszyscy  parobcy  byli  po  jego  stronie.  Niejeden 
też  mu  w  ścinaniu  drzewa   i   obrabianiu  belek, 
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albo  w  zaklcidaniu  na  zręby  pomagał,  a  stary, 
że  chytry  był,  poznał  co  się  święci  i  od  czasu 
do  czasu  odzywał  się: 

—  Moja  córuchna  cliodzi  po  łące,  l<:iejby  le- 
lija,  Iciejby  pani,  l<:iejby  l^rólewna.  Komu  zechcę, 
to  ją  dam,  ale  byle  ł^omu  nie  dam,  bo  ona  je 
gospodarska  córka.  Kto  mi  się  niżej  pokłoni 
i  lepiej  wygodzi,  temu  dam,  nie  żadnemu  powsi- 
nodze. 

Kto  więc  jemu  pomagał,  myślał,  że  sobie  po- 
maga. 

Wawrzonowi  więc  było  lepiej  nawet  niż  in- 
nym, a  wogóle  byłoby  wcale  dobrze,  gdyby 
osada  miała  jałcą  przyszłość  przed  sobą.  Ale 
tam  rzeczy  psowaly  się  z  dnia  na  dzień.  Uł)iegł 
tydzień  i  drugi.  XaolvOło  polanki  zrąbano  drze- 
wko, ziemia  pokryła  się  wiórami,  tu  i  owdzie 
wzniosła  się  żółta  ściana  domostwa;  to  jednak,  co 
zrobiono,  było  fraszką  w  porównaniu  z  tem,  co 
należało  zrobić.  Zielona  ściana  boru  zwolna 
tylko  ustępowała  przed  sielcierami.  Ci,  którzy 
się  zagłębiali  w  haszcze,  przynosili  dziwaczne 
wieści,  że  ten  bór  wcale  lvońca  niema,  że  dalej 
straszne  w  nim  bagna,  bajory  i  jakaś  śpiąca 
woda  pod  drzewami,  że  jakieś  dziwoiwory  tam 
mieszkają,   jaldeś  opary  naksztćilt  ducliów  prze- 
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suwają  się  między  gąszczami,  jakieś  weźe  sy- 
czą, jakieś  glosy  wołają:  «Nie  chodź !»  jakieś 
krzaki  niesamoAvite  za  ubranie  łapią  i  nie  pu- 
szczają. Pewien  cłiłopak  z  Chicago  dowodził,  ze 
widział  djabła  we  własnej  osobie,  jak  straszny, 
kudłaty  łeb  z  błota  podniósł  i  tak  na  niego  chrap- 
nął,  iż  ledwo  do  taboru  uciekł.  Osadnicy  w  Te- 
xas  tłómaczyli  mu,  iż  to  musiał  być  bawół, 
ale  on  nie  chciał  wierzyć.  Tak  groźnemu  po- 
łożeniu grozy  przesąd  dodawał.  W  kilka  dni  po 
widzeniu  djabła  zdarzyło  się,  ze  dwóch  zuchów 
w  las  poszło,  i  więcej  ich  nie  ujrzano.  Kilku 
ludzi  zachorowało  na  krzyże  z  wysilenia,  a  po- 
tem rzuciła  się  na  nich  febra.  Kłótnie  o  działki 
wzrastały  do  tego  stopnia,  że  do  ran  i  krwi 
w  bitwach  przychodziło.  Kto  nie  pocechował 
bydła,  temu  inni  własności  zaprzeczali.  Tabor 
rozprzągł  się,  rozstawiono  wozy  po  wszystkich 
kątach  polanki,  by  być  od  siebie  jak  najdalej. 
Niewiadomo  było,  kto  ma  wychodzić  na  stróżę 
do  bydła;  owce  poczęły  ginąć.  Tymczasem  jedna 
rzecz  stawała  się  coraz  widoczniejszą,  to,  że  nim 
słońce  wzejdzie,  rosa  oczy  wyje;  nim  zasiewy 
na  rubieżach  leśnych  się  zazielenia  i  dochó- 
wek  jaki  będzie,  zapasów  żywności  zabraknie 
i  przyjść  może  głód.     Rozpacz   ogarniała   ludzi. 
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Iluk  siekier  w  lesie  się  zmniejszał,  bo  cierpli- 
wości i  odwagi  poczynało  brakować.  Kaźdyćby 
jeszcze  pracował,  gdyby  ran  kto  powiedział: 
«Masz,  dotąd  twoje! »  Ale  nikt  nie  wiedział,  co 
jego,  co  nie  jego.  Słuszne  narzekania  przewod- 
ników wzrastały.  Ludzie  mówili,  że  na  pu- 
szczę zostali  wywiedzeni,  by  wyginęli  marnie. 
Powoli,  kto  miał  coś  jeszcze  grosza  przy  duszy, 
na  wóz  siadał  i  do  Clarcsville  odjeżdżał.  Ale 
więcej  było  takich,  którzy,  włoźyAvszy  ostatni 
grosz  w  sprawę,  nie  mieli  o  czem  wracać  do 
dawnych  siedzib.  Ci  załamywali  ręce,  widząc 
zgubę  pewną. 

Siekiery  przestały  wreszcie  rąbać,  a  bór  szu- 
miał, jakby  się  natrząsał  z  ludzkiej  niemocy. 
«Rąb  dwa  lata,  a  potem  z  głodu  zamrzyj »  —  mó- 
wił chłop  do  chłopa.  A  las  szumiał,  jakby  się 
natrząsał.  Pewnego  wieczoru  przyszedł  Wa- 
wrzon  do  ]\Iarysi  i  rzeld: 

—  Widzęć,  że  wszyscy  tu  zmarnieją  i  my 
zmarniejemy. 

—  Wola  Boga,  —  odrzekła  dziewczyna  —  ale 
był  ci  On  nam  miłosierny,  to  i  teraz  nas  nie 
opuści. 

Tak  mówiąc,  podnosiła  niebieskie  jak  chaber 
oczy  do  góry  ku  gwiazdom  i  w  blaskach  ogni- 
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ska  wyglądała  jak  jaki  obrazek  kościelny.  A  chło- 
paki z  Cliicago  i  strzelcy  z  Texasu,  patrząc  na 
nią,  mówili: 

—  I  my  nie  opuściwa  cię,  Marysiu,  zorzo 
rumiana. 

Ona  pomyślała  sobie,  źe  jeden  jest  tylko  taki, 
z  którymby  poszła  na  kraj  świata,  jeden  Jaśko 
w  Lipińcach.  Ale  ten,  choć  przyrzekł  kaczo- 
rem morze  za  nią  przepłynąć,  ptakiem  powie- 
trze przelecieć,  złotym  pierścieniem  po  gościńcu 
się  potoczyć,  nie  przypływał,  nie  przylatywał, 
i  ten  jeden  opuścił  ją  niebogę. 

Marysia  nie  mogła  nie  wiedzieć,  źe  w  osa- 
dzie źle  się  dzieje,  ale  w  takiej  juź  była  toni, 
z  takich  przepaści  Bóg  ją  wydobył,,  taka  jej 
dusza  stała  się  jasna  w  niedoli,  źe  ufności  w  po- 
moc niebieską  nic  jej  nie  mogło  odebrać. 

Zresztą  wspomniała,  źe  stary  pan  w  Nowym- 
Jorku,  który  im  pomógł  z  nędzy  wstać  i  tu  się 
przedostać,  dał  jej  swoją  kartkę,  rzekłszy,  źe 
gdy  ją  niedola  przyciśnie,  niech  się  do  niego 
zgłosi,  a  on  ją  poratuje  zawsze. 

Tymczasem  dla  osady  każdy  dzień  większą 
groźbę  przynosił.  Ludzie  uciekali  z  niej  nocami, 
i  co  się  tam  z  nimi  działo,  to  juź  trudno  powie- 
dzieć.  Wokoło  las  szumiał  i  natrząsał  się. 
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Stary  Wawrzon  zachorował  wreszcie  z  wy- 
silenia. Ból  jął  mu  po  pacierzach  chodzić.  Dwa 
dni  nie  zważał  na  to,  trzeciego  nie  mógł  wstać. 
Dziewczyna  poszła  do  lasu,  nazbierała  mchu, 
wysłała  nim  gotową  ścianę  domu,  leżącą  na 
murawie,  położyła  ojca  na  mchach  i  gotowała 
mu  leki  z  wódką. 

—  Maryś,  —  mruczał  chłop— już  śmierć  idzie 
do  mnie  przez  bory;  zostaniesz  ty  sama  na  świe- 
cie, sieroto,  Bóg  mnie  karze  za  ciężkie  grzechy 
moje,  bom  cię  wyprowadził  za  morze  i  zgubił. 
Ciężkie  będzie  moje  konanie... 

—  Tatulu,—  odpowiadała  dziewczyna  —  mnie- 
by  Bóg  skarał,  gdybym  za  wami  nie  była  po- 
szła. 

—  Bym  cię  jeno  samej  nie  zostawił:  gdybym 
cię  do  ślubu  błogosławił,  lepiejby  było  umierać. 
Maryś,  weź  ty  Czarnego  Orlika  za  męża,  on  jest 
chłop  dobry,  on  cię  nie  opuści. 

Czarny  Orlik,  niechybny  myśliwiec  z  Te- 
xasu,  który  to  słyszał,  zaraz  rzucił  się  na  ko- 
lana. 

—  Ojcze!  pobłogoslawta  —  rzekł:  —  miłuję  ja 
tę  dziewczynę,  jako  dolę  Avłasną.  Jać  się  z  bo- 
rem znam  i  zginąć  jej  nic  dam. 

Tak   mówiąc,   patrzał    sokolemi   oczyma   na 
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Marysię,   jako  na   tęczę,    ale  ona,   pochyliwszy 
się  ku  nogom  starego,  rzekła: 

—  Nie  niewólcie  mnie,  tatulu;  komu  ślubo- 
wałam, tego  będę,  albo  niczyja. 

—  Komuś  ślubowała,  tego  nie  będziesz,  bo 
ja  go  zabiję.  Moją  musisz  być,  albo  niczyją  — 
odpowiadał  Orlik.  —  Zmarnieją  tu  w^szyscy,  zmar- 
niejesz i  ty,  jeślió  cię  nie  poratuję. 

Czarny  Orlik  nie  mylił  się.  Osada  marniała; 
upłynął  znowu  tydzień  i  drugi.  Zapasy  dobie- 
gały końca.  Zaczęto  bić  bydło,  przeznaczone  na 
robotę.  Febra  rzucała  się  na  coraz  nowe  ofiary, 
ludzie  na  puszczy  zaczęli  to  przeklinać,  to 
wołać  wielkimi  głosami  do  nieba  o  ratunek. 
Pewnej  niedzieli  starzy,  parobki,  kobiety  i  dzieci, 
w^szyscy  klękli  na  murawie  i  śpiewali  suplikacye. 
Sto  głosów  pow^tarzało:  « Święty  Boże,  Święty 
mocny.  Święty  a  nieśmiertelny,  zmiłuj  się  nad 
nami!»  Bór  przestał  kołysać  się,  przestał  szu- 
mieć i  słuchał.  Dopiero  gdy  pieśń  ucicłiła,  za- 
szumiał znow^u,  jakby  mówił  groźnie:  «Jam  tu 
król,  jam  tu  pan,  jam  tu  najmocniejszy!* 

Ale  Czarny  Orlik,  który  z  borem  się  znał, 
utkwił  weń  swoje  czarne  oczy,  popatrzał  nań 
dziwnie  jakoś,  potem  rzekł  głośno: 

—  A  no!  to  w^eżmiewa  się  za  bary. 


—     138     — 

Ludzie  popatrzyli  z  kolei  na  Orlika,  i  otucha 
jakaś  wstąpiła  im  w  serce.  Ci,  co  go  znali  je- 
szcze z  Texasu,  mieli  do  niego  ufność  wielką, 
bo  to  byl  myśliwiec  nawet  w  Texasie  sławny. 
Chłop  to  był  istotnie  w  stepach  zdziczały  i  silny 
jak  dąb.  Na  niedźwiedzia  w  pojedynkę  chodził. 
W  San-Antonio,  gdzie  przedtem  mieszkał,  wie- 
dziano dobrze,  ze  czasem,  gdy  Avziąwszy  kara- 
bin, wyszedł  na  pustynię,  to  po  parę  miesięcy 
w  domu  go  nie  bywało,  a  zawsze  wracał  zdrów, 
cały.  Przezywano  go  Czarnym,  bo  tak  był  opa- 
lony od  słońca.  Mówiono  nawet  o  nim,  źe  na 
granicy  Meksyku  rozbijał,  ale  to  nie  było  prawdą. 
Przynosił  tylko  skóry,  a  czasem  i  skalpy  indyj- 
skie, dopóki  mu  za  nie  proboszcz  miejscowy 
klątwą  nie  zagroził.  Teraz  w  Borowinie  on  tylko 
o  nic  nie  dbał  i  o  nic  się  nie  troszczył.  Bór  mu 
dawał  jeść  i  pić,  bór  go  odziewał.  Gdy  więc 
zaczęli  ludzie  uciekać  i  tracić  głowy,  on  zaczął 
wszystko  w  ręce  brać  i  rządzić  się  jak  szara 
gęś  po  niebie,  mając  za  sobą  wszystkich  z  Te- 
xasu.  Gdy  się  po  suplikacyach  na  bór  zawziął, 
ludzie  pomyśleli  sobie:  przecie  on  coś  wymyśli. 

Tymczasem  zachodziło  słońce.  Wysoko,  mię- 
dzy czarnemi  gałęziami  «hickor»  świeciła  jeszcze 
czas  jakiś  jasność  złota,  potem  zczerniala  i  gasła. 
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Wiatr   pociągał   ku   południowi,   gdy  się   zmro- 
czyło:  Orlik  wziął  karabin  i  poszedł  do  łasu. 

Noc  już  zapadła,  gdy  w  czarnej  dali  leśnej 
ludzie  ujrzeli  niby  wielką  gwiazdę  złotą,  jakoby 
wschodzącą  zorzę  lub  słońce,  które  rosło  ze 
straszną  szybkością,  rozlewając  krwawą  i  czer- 
woną jasność. 

—  Bór  się  pali!  bór  się  pali!  —zaczęto  wołać 
w  taborze. 

Chmary  ptactwa  podniosły  się  z  łoskotem  ze 
wszystkich  stron  lasu,  krzycząc,  kracząc,  świer- 
gocąc. Bydło  w  obozie  zaczęło  ryczeć  żałośnie, 
psy  wyły,  ludzie  biegali  przerażeni,  nie  wiedząc, 
czy  nie  na  nich  idzie  pożoga;  ale  silny  wiatr 
południowy  mógł  gnać  płomienie  tylko  od  po- 
lanki. Tymczasem  av  dali  zabłysła  druga  czer- 
wona gwiazda,  potem  trzecia.  Obie  wkrótce 
zlały  się  z  pierwszą,  i  pożar  huczał  na  coraz 
większych  przestrzeniach.  Płomienie  rozlewały 
się  jak  woda,  biegły  po  suchych  wiązaniach  lia- 
nów i  dzikiego  wina,  trzęsły  liśćmi.  Wicher 
wyrywał  te  płonące  liście,  niósł  je,  jakby  ptaki 
ogniste,  dalej  i  dalej. 

Hickory  pękały  z  hukiem  armatnim  w  pło- 
mieniach. Czerwone  węże  ognia  wiły  się  po  smol- 
nem  podszyciu  puszczy.   Syczenie,  szum,  trzask 
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gałęzi,  głuche  huczenie  ognia,  pomieszane  z  wrzas- 
kiem ptactwa  i  rykiem  zwierząt,  napełniały  po- 
wietrze. Niebotyczne  drzewa  chwiały  się,  niby 
płomienne  stupy  i  kolumny.  Poprzepalane  na 
skrętacli  liany  odrywały  się  od  drzew  i,  lvoły- 
sząc  się  strasznie,  niby  jakieś  szatańskie  ra- 
miona, podaw^ały  skry  i  ogień  od  drzewa  do 
drzewca.  Niebo  zaczerwieniło  się,  jakby  w  niem 
drugi  był  pożar.  Zrobiło  się  widno,  jak  w  dzień. 
Potem  wszystkie  płomienie  zlały  się  w  jedno 
morze  ognia  i  szły  przez  las,  jakby  tchnienie 
śmierci  lub  gniew  Boży. 

Dym,  upał  i  woń  spalenizny  napełniły  po- 
wietrze. Ludzie  w  taborze,  choć  im  nie  groziło 
niebezpieczeństwo,  zaczęli  krzyczeć  i  naw^oły- 
wać  się  wzajemnie,  gdy  nagle  od  strony  pożaru 
pokazał  się  w  skrach  i  blasku  Czarny  Orlik. 
Tw^arz  miał  okopconą  dymem  i  groźną.  Gdy  go 
otoczono  kołem,  oparł  się  o  karabin  i  rzekł: 

—  Nie  będziecie  karczowali.  Spaliłem  bór. 
Jutro  będziecie  mieli  z  tej  strony  pola,  ile  kto 
wstrzyma. 

Potem  zbliżywszy  się  do  Marysi,  rzekł: 

—  Musisz  być  moją,  jalvom  jest  ten,  który 
spalił  bór.  Kto  tu  ode  mnie  mocniejszy? 

Dziewczyna   zaczęła   drzeć   na   calem  ciele, 
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bo  łuna  świeciła  w  oczach  Orlika,  i  cały  wyda- 
wał jej  się  strasznym... 

Pierwszy  raz  od  chwili  przyjazdu  dzięko- 
wała Bogu,  że  Jaśko  był  daleko  w  Lipiiicach. 

Pożoga  tymczasem,  hucząc,  odchodziła  dalej 
a  dalej;  dzień  zrobił  się  chmurny  i  groził  de- 
szczem. Świtaniem  niektórzy  ludzie  poszli  obej- 
rzeć zgliszcza,  ale  niepodobna  było  zbliżyć  się 
od  gorąca.  Drugiego  dnia  śreżoga  naksztalt 
mgły  zawisła  w  powietrzu,  tak,  że  człowiek 
człowieka  o  kilkanaście  kroków  nie  mógł  od- 
różnić. W  nocy  zaczął  padać  deszcz,  który 
wkrótce  przeszedł  w  straszliwą  ulewę.  Być 
może,  że  pożar,  wstrząsnąwszy  atmosferą,  przy- 
czynił się  do  spędzenia  chmur,  ale  prócz  tego 
była  to  pora  wiosenna,  w  czasie  której  na  dal- 
szym biegu  Mississippi,  tudzież  w  widłach  rzeki 
Arkansas  i  Czerwonej,  padają  zwyl^le  ogromne 
deszcze.  Przyczynia  się  do  tego  i  parowanie 
w^ód,  które  w  Arkansas  pokrywając  w  kształcie 
błot,  małych  jezior  i  strumieni  kraj  cały,  zwięk- 
szają się  na  wiosnę  z  powodu  topnienia  śniegów 
w  dalekich  górach.  Cała  polanka  rozmiękła 
i  zmieniła  się  stopniowo  w  wielką  sadzawkę. 
Ludzie,  moknąc  po  całych  dniach,  zaczęli  cho- 
rować.   Niektórzy  znów  opuścili  osadę,  pragnąc 
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sie  dostać  do  Clarcsville,  ale  powrócili  wkrótce, 
przywożąc  wieść,  że  rzeka  wezbrała  i  że  prze- 
jazd jest  niepodobny.  Położenie  stawało  się 
straszne,  bo  od  przybycia  osadników  kończył 
się  już  miesiąc,  zapasy  mogły  się  wyczerpać, 
a  dostać  nowycłi  z  CIarcsvilłe  było  niepodo- 
bieństwem. Wawrzonowi  tyłko  i  Marysi  mniej 
groził  głód  niż  innym,  czuwała  bowiem  nad 
nimi  potężna  ręka  Czarnego  Orłika.  Godzien 
rano  przynosił  im  zwierzynę,  którą  albo  strze- 
lał, albo  łapał  we  wnyki;  na  ścianie  domu,  na 
której  leżał  Wawrzon,  Orlik  ustawił  swój  na- 
miot, by  starego  i  Marysię  od  deszczu  zabez- 
pieczyć. Trzeba  było  przyjąć  tę  jego  pomoc, 
którą  prawie  narzucał,  i  zobowiązać  się  do 
wdzięczności,  bo  zapłaty  wziąć  nie  chciał,  jeno 
ręki  Marysinej  żądał. 

—  Czy  to  ja  jedna  w  świecie?  —  wypraszała 
się  dziewczyna:  —  idź,  inszej  sobie  poszukaj,  jako 
i  ja  miłuję  innego. 

Ale  Orlik  odpowiadał: 

—  Cłioćbym  kraj  świata  schodził,  drugiej  ta- 
kiej nie  znajdę.  Tyś  mi  jedna  na  świecie  i  mu- 
sisz być  moją.  Co  zrobisz,  jak  ci  stary  zamrze? 
Przyjdziesz  do  mnie,  przyjdziesz  sama,  a  ja  cię 
wezmę  jak    wilk   jagnię,   w  lasy  zaniosę,    aleć 
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nie  pożrę.  Tyś  moja!  tyś  jedyna!  Kto  mi  cię  za- 
przeczy? Kogo  ja  się  tu  boję?  Niech  przyjeżdża 
twój  Jaśko:  chcę  tego! 

Co  do  Wawrzona,  Orlik  zdawał  się  mieć  słusz- 
ność. Stary  chorzał  coraz  bardziej,  cliwilami 
dostawał  gorączki,  mówił  o  grzechach  swoicłi, 
o  Lipińcach  i  o  tera,  że  mu  Bóg  nie  pozwoli  ich 
zobaczyć.  Marysia  łzy  lała  i  nad  nim  i  nad 
sobą.  To,  że  jej  Orlik  obiecywał,  iż  byle  mu 
ślubowała,  to  wróci  z  nią  choćby  do  Lipiniec, 
było  dla  niej  goryczą,  nie  pociechą.  Wrócić  do 
Lipiniec,  gdzie  był  Jaśko,  i  wrócić  cudzą,  za 
nic!  lepiej  tu  umrzeć  pod  pier wszem  lepszem 
drzewem.    Myślała,  że  tak  skończy. 

Tymczasem  nowy  dopust  miał  spaść  na  osadę. 

Deszcz  lał  coraz  większy.  Pewnej  głuchej 
nocy,  gdy  Orlik  poszedł  jak  zwykle  do  boru, 
w  taborze  rozległ  się  krzyk  przeraźliwy:  «Woda! 
woda!»  Gdy  ludzie  przetarli  ze  snu  oczy, 
ujrzeli  w  ciemności,  jak  okiem  sięgnąć,  "jedną 
białą  płaszczyznę,  pluskającą  pod  deszczem 
i  kołysaną  wiatrem.  Rozpierzchłe  i  przyćmione 
światło  nocy  połyskiwało  stalo-wo  na  załamaniach 
i  zmarszczkacli  fali.  Od  strony  brzegu,  gdzie 
sterczały  pniaki,  i  od  spalonego  lasu  słychać 
było  szum  i  chlupotanie  nowych  fal,  płynących 
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jakoby  z  pędem  wielkim.  Krzyk  powstał  w  ca- 
łym obozie.  Kobiety  i  dzieci  zaczęły  się  chro- 
nić na  wozy,  mężczyźni  biegli  co  sił  na  zachod- 
nią stronę  polanki,  gdzie  drzewa  nie  były  wy- 
cięte. Woda  dochodziła  im  zaledwie  do  kolan, 
ale  wzbierała  szybko.  Szum  od  strony  lasu 
powiększał  się  i  mieszał  z  okrzykami  trwogi, 
z  nawoływaniem  imion  i  prośbami  o  ratunek. 
Wkrótce  większe  zwierzęta  zaczęły  się  cofać 
przed  parciem  fali  z  miejsca  na  miejsce.  Znać 
było,  że  gwałtowność  prądu  zwiększa  się.  Owce 
spłynęły  i  źałosnem  beczeniem  wzywały  na  po- 
moc, póki  nie  znikły,  niesione  w  stronę  drzew. 
Deszcz  lał  jak  z  cebra,  i  każda  minuta  stawała 
się  coraz  straszliwszą.  Daleki  szum  zmieniał 
się  w  ogromny  gwar  i  huk  rozwścieczony  fal. 
Wozy  zaczęły  drżeć  pod  ich  uderzeniem.  Znać 
było,  że  to  nie  zwykły  zalew  deszczowy,  ale  że 
rzeka  Arkansas  i  wszystkie  jej  dopływy  mu- 
siały wylać.  Była  to  topiel,  rwanie  drzew  z  ko- 
rzeniami, łamanie  lasów,  groza,  rozpętanie  się 
żywiołów,  ciemność,  śmierć. 

Jeden  z  wozów,  stojący  najbliżej  spalonego 
lasu,  przewrócił  się.  Na  rozdzierający  krzyk: 
♦Ratunku !»  zamkniętych  w  nim  kobiet,  kilka 
ciemnych  postaci  męskich   rzuciło  się   z  drzew, 
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ale  fala  porwała  ratujących,  okręciła  i  poniosła 
w  las  na  zgubę.  Na  innych  wozach  chroniono 
się  na  płócienne  dachy.  Deszcz  szumiał  coraz 
większy,  coraz  większa  ciemność  padała  na  tę 
mroczną  łąkę.  Chwilami  belka  jaka  z  uczepioną 
ludzką  postacią  przemknęła,  rzucana  w  górę 
i  na  dół,  chwilami  ciemny  kształt  zwierzęcia 
lub  człowieka,  czasem  ręka  wysunęła  się  z  wody 
i  zapadła  w  nią  na  zawsze. 

Coraz  wścieklejszy  huk  wód  zgłuszył  wszyst- 
ko, i  ryki  tonących  zwierząt,  i  wołania:  «Jezu! 
Jezu!  Marya!»  Na  łące  potworzyły  się  wiry 
i  koliska,  wozy  nikły... 

A  Wawrzon  i  Marysia?  Ta  ściana  domu,  na 
której  stary  chłop  leżał  pod  Orlilcowym  namio- 
tem, uratowała  ich  na  razie,  bo  spłynęła  jak  tra- 
twa. Fala  okręciła  ją  wokoło  całej  polanki  i  po- 
niosła w  stronę  lasu,  tam  uderzyła  nią  o  jedno 
drzewo,  o  drugie  i,  wepchnąwszy  wreszcie  w  ło- 
żysko strumienia,  poniosła  w  dal  i  ciemność. 
Dziewczyna,  klęcząca  przy  starym  ojcu,  pod- 
nosiła ręce  do  nieba,  wzywając  je  na  ratunek; 
ale  odpowiadały  jej  tylko  uderzenia  fali  dżdży- 
stej, gnanej  wiatrem...  Namiot  zerwało...  a  i  sama 
tratwa  mogła  rozbić  się  co  chwila,   bo   i   przed 
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nią  i  za  nią  płynęły  pnie  powyrywanycłi  drzew, 
które  mogły  ją  zgnieść  lub  podważyć... 

Nakoniec  wpadła  między  gałęzie  jakiegoś 
drzewa,  Ictórego  czub  było  tylko  widać  z  wody, 
ale  w  tej  samej  chwili  z  owego  czuba  doszedł 
głos  ludzki: 

—  Weź  karabin,  i  przejdźcie  na  drugą  stronę, 
by  się  tratwa  nie  przechyliła,  jak  zeskoczę... 

Zaledwie  oboje  z  Wawrzonem  uczynili  to,  co 
im  kazano,  jakaś  postać  skoczyła  z  gałęzi  na 
tratwę. 

Był  to  Orlik. 

—  Maryś,  —  rzekł  —  jakom  ci  powiedział,  tak 
cię  nie  opuszczę.  Boga  mi!  Ja  was  i  z  tej  toni 
wyprowadzę. 

Toporkiem,  który  miał  przy  sobie,  uciął  pro- 
stą gałąź  z  drzewa^  obrobił  ją  w  mgnieniu  oka, 
potem  wypchnął  tratwę  z  gałęzi  i  począł  wio- 
słować. 

Wydostawszy  się  na  właściwe  łożysko  stru- 
mienia, płynęli  z  szybkością  błyskawicy;  dokąd? 
nie  wiedzieli,  ale  płynęli.  Orlik  od  czasu  do 
czasu  odpychał  pnie,  gałęzie,  lub  wykręcał  tra- 
twę, by  omijać  drzewo  stojące.  Olbrzymie  siły 
jego  zdawały  się  podwajać.  Oko,  pomimo  ciem- 
ności, odkrywało  każde  niebezpieczeństwo.  Upły- 
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wala  godzina  za  godziną.  Każdy  inny  byłby 
padł  ze  zmęczenia;  po  nim  nawet  znać  trudu 
nie  było.  Nad  samym  rankiem  wydostali  się 
z  lasów,  bo  żadnego  wierzchołka  drzewa  nie 
było  widać  na  widnokręgu.  Za  to  cała  okolica 
wyglądała  jak  jedno  morze.  Potworne  skręty 
żółtej  i  spienionej  wody  zataczały  się  z  rykiem 
po  pustej  płaszczyźnie.  Tymczasem  dniało  co- 
raz więcej.  Orlik,  widząc,  że  żadnego  pnia  w  po- 
bliżu niema,  przestał  na  chwilę  wiosłować  i  od- 
wrócił się  do  Marysi: 

—  Mojaś  ty  teraz,   bom  cię  śmierci  wydarł. 
Głowa   jego  była   odkryta,   a   twarz   mokra 

i  zarumieniona  znojem,  zagrzana  walką  z  po- 
wodzią, miała  taki  wyraz  siły,  że  JMarysia  po 
raz  pierwszy  nie  śmiała  mu  odpowiedzieć,  że 
innemu  ślubowała. 

—  Maryś! —  rzekł  chłopak  miękko.  —  Maryś 
serdeczna! 

—  Dokąd  płyniemy?  —  spytała,  chcąc^  zmie- 
nić rozmowę. 

—  Co  mi  tam!  Byle  z  tobą...  umiłowana... 

—  Wiosłuj,  dopóki  śmierć  przed  nami. 
Orlik  począł  znowu  wiosłować.    Tymczasem 

Wawrzon  czuł  się  gorzej  i  gorzej.  Chwilami 
miał  gorączkę,  chwilami  opuszczała  go,  ale  słab- 
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nąl.  Za  dużo  jui  było  cierpień  na  jego  stare, 
sterane  ciało.  Zbliżał  się  kres  i  uspokojenie 
wielkie,  ulga  wieczysta.  W  samo  południe  obu- 
dził się  i  rzekł: 

—  Maryś!  już  ja  jutra  nie  doczekam.  Oj! 
dziewczyno,  dziewczyno!  bogdajbym  nie  był  zLi- 
piniec  wyjeżdżał  i  ciebie  nie  wywoził.  Ale  Bóg 
miłosierny!  Nacierpiałem  się  niemało,  to  mi  od- 
puści grzechy  moje.  Mnie  pochowajta,  jeśli  bę- 
dzieta  mogli,  a  ciebie  niech  Orlik  do  starego 
pana  do  Nowego-Jorku  odprowadzi.  To  dobry 
pan,  on  zlituje  się  nad  tobą,  i  na  drogę  ci  da, 
i  wrócisz  do  Lipiniec.  Ja  już  nie  wrócę.  O  Boże, 
Boże  miłosierny,  pozwólże  duszy  mojej  jakby 
ptakowi  tam  polecieć  i  choćby  zobaczyć! 

Tu  gorączka  go  ogarnęła  i  począł  mówić: 
«Pod  Twoją  obronę  uciekam  się,  Święta  Boża  Ro- 
dzicielko!* —  nagle  krzyknął:  —  «Nie  wrzucajta 
mnie  w  wodę,  bom  nie  pies!»  —  a  potem  widocz- 
nie przypomniało  mu  się,  jak  chciał  Marysię 
z  nędzy  topić,  bo  znowu  wołał:  « Dziecko,  od- 
puść! odpuść!...* 

Ona  biedaczka  leżała  u  wezgłowia  ze  łka- 
niem... Orlik  wiosłował,  i  łzy  dusiły  go  za  gardło. 

Wieczorem  wypogodziło  się.  Słońce  w  chwili 
zachodu  pokazało  się  nad  zalaną  okolicą   i   od- 
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biło  się  w  wodzie  długą,  złocistą  taśmą.  Stary 
zaczął  konać.  Bóg  jednak  zmiłował  się  nad  nim 
i  dał  mu  śmierć  pogodną.  Z  początku  powta- 
rzał żałosnym  głosem:  « Odjechałem  od  Polski, 
od  tamtej  ziemi » —  ale  potem  w  obłędzie  gorączki 
zdało  mu  się,  że  do  niej  wraca.  Ot,  widzi  mu 
się,  że  stary  pan  z  Nowego- Jorku  dał  na  drogę 
i  na  odkupno  kolonii,  więc  oboje  z  Marysią  jadą 
z  powrotem.  Są  na  oceanie,  okręt  płynie  dzień 
i  noc,  majtkowie  śpiewają.  Potem  widzi  ten  port 
w  Hamburgu,  z  którego  wyjechał,  miasta  różne 
migają  mu  w  oczach,  mowa  niemiecka  brzmi 
naokoło,  ale  pociąg  leci  naprzód,  więc  Wawrzon 
czuje,  że  coraz  bliżej  jest  domu,  jakaś  radość 
rozdyma  mu  piersi,  jakieś  powietrze  inne,  ko- 
chane, zalatuje  go  od  stron  rodzinnych.  Co  to? 
granica.  Biedne  chłopskie  serce  bije  jak  mło- 
tem... Jedźcie  dalej!  Boże,  Boże!  a  to  już  i  pola 
i  grusze  Maćkowe...  ich  chałupy  szare  i  kościoł3\ 
Tam  chłop  w  baraniej  czapce  chodzi  za  płu- 
giem. On  ręce  do  niego  z  wagonu  wyciąga.  Go- 
spodarzu, gospodarzu!...  mówić  nie  może.  Jadą 
dalej.  A  tam  co?  Miasto  Przyręble,  a  za  Przy- 
ręblami  Lipińce.  Idą  oboje  z  Marysią  drogą 
i  płaczą.  Jest  wiosna.  Zboże  kwitnie...  chrabą- 
szcze   brzęczą    w   powietrzu...    w   Przyręblach 
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dzwonią  na  Anioł  Pański...  Jezu!  Jezu!  za  co 
tyle  szczęścia  jemu  grzesznemu?  Jeszcze  przez 
tę  górkę,  a  tam  już  krzyż,  i  drogowskaz,  i  li- 
piniecka  granica.  Już  nie  idą,  ale...  lecą  jakby 
na  skrzydłach,  już  są  na  górce,  przy  krzyżu, 
przy  drogoskazie.  Cliłop  rzuca  sic  na  ziemie, 
i  ryczy  ze  szczęścia,  i  ziemię  całuje,  i  czołgając 
się  do  krzyża,  obejmuje  go  rękoma:  już  jest 
w  Lipińcacli.  Tak  jest.  On  już  w  Lipińcacłi,  bo 
tylko  martwe  jego  ciało  spoczywa  na  zabłąkanej 
wśród  powodzi  trawie,  a  dusza  poleciała  tam, 
gdzie  jej  szczęście  i  spokój... 

Próżno  dziewczyna  zawodzi  nad  nim:  Tatulu, 
tatulu!...  Biedna  Marysiu,  nie  wróci  on  do  ciebie! 
Jemu  za  dobrze  w  Lipińcach. 

Nadeszła  noc.  Orlikowi  wypadała  już  tyczka 
z  ręki  od  wiosłowania,  i  głód  dokuczał.  Marysia, 
klęcząc  nad  ciałem  ojca,  odmawiała  przerywa- 
nym głosem  pacierze,  naokół  aż  do  ostatnicli 
krańców  horyzontu  widać  tylko  było  topiel 
wodną. 

Wpłynęli  w  łożysko  jakiejś  większej  rzeki, 
bo  prąd  znowu  szyblco  unosił  tratwę.  Niepo- 
dobna było  nią  kierować.  Może  to  jednak  były 
i  wiry  kręcące  się  nad  wklęśnięciami  stepu,  bo 
często  niosło  ich  kołem.     Orlik  czuł,   że  go  siły 
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opuszczają,  gdy  nagle  zerwał  się  na  równe  nogi 
i  krzyknął: 

—  Na  rany  Chrystusa!  tam  światło! 

Marysia  spojrzała  w  kierunku,  w  którym  wy- 
ciągał rękę.  Istotnie  na  dalekości  błyskał  ja- 
koby ogieniek,  z  którego  smuga  odbijała  się 
w  wodzie. 

—  To  łódź  z  Clarcsville!  —  mówił  szybko 
Orlik  —  Yankesy  wysłali  ją  na  ratunek.  Byle 
nas  nie  minęli...  Maryś,  uratuję  cię.  Hoop!  hoop! 

Jednocześnie  wiosłował  z  największem  wysi- 
leniem. Jakoż  ogień  rósł  im  w  oczach,  a  w  czer- 
wonem  jego  świetle  zarysowało  się  coś  jakby 
wielka  łódź.  Była  jeszcze  bardzo  daleko,  ale 
zbliżali  się.  Po  niejakim  jednak  czasie  Orlik 
ujrzał,  że  łódź  nie  posuwa  się  naprzód. 

Wpłynęli  na  wielki  i  szeroki  prąd,  idący 
w  stronę  przeciwną  statku. 

Nagle  tyczka  pękła  z  natężenia  w  Orliko- 
wych  ręku. 

Byli  bez  wiosła.  Prąd  odnosił  ich  coraz  da- 
lej, światio  zmniejszało  się.  Na  szczęście,  tratwa 
po  kwadransie  trafiła  na  drzewo,  stojące  sa- 
motnie na  stepie,  i  uwięzia  w  jego  gałęziach. 

Zaczęli  oboje  wzywać  krzykami  pomocy,  ale 
szum  prądu  głuszył  ich  głosy. 
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—  Strzelę  —rzekł  Orlik:  —  światło  zobaczą, 
huk  usłyszą. 

ledwie  pomyślał,  już  podniósł  w  górę  lufę 
karabinu,  ale  zamiast  strzału,  dało  się  słyszeć 
głuche  klapnięcie  kurka  o  panewkę.  Proch  za- 
mókł. 

Orlik  rzucił  się  na  tratwę  jak  długi.  Nie  było 
rady.  Przez  chwilę  leżał  martwy;  nakoniec  pod- 
niósł się  i  mówił: 

—  Maryś...  Inną  dziewkę  dawnobym  ja  wolą 
niewolą  wziął  i  w  lasy  poniósł.  Myślałem  i  z  tobą 
tak  zrobić,  alem  nie  śmiał,  bom  cię  umiłował. 
Chodziłem  jak  wilk  sam  po  świecie,  i  ludziska 
się  mnie  bali,  a  ja  się  ciebie  zląkłem,  i  ot!  Ma- 
ryś, tyś  mi  chyba  zadała  co...  Ale  nie  masz- że 
ty  mnie  poślubić:  lepsza  śmierć!  Wyratuję  cię, 
albo  zginę,  ale  jeśli  zginę,  ty  mnie,  serdeczna, 
pożałuj  i  pacierz  za  mnie  zmów.  Com  ci  prze- 
winił?... Krzywdy m  ci  nie  zrobił.  Ej!  Maryś,  Ma- 
ryś! bądź  zdrowa,  kochanie  moje,  słońce  moje... 

I  nim  się  zmiarkowała,  co  chce  czynić,  rzu- 
cił się  na  wodę  i  począł  płynąć.  Przez  chwilę 
widziała  w  ciemności  jego  głowę  i  ramiona,  pru- 
jące wodę  mimo  prądu,  bo  pływak  był  dzielny. 
Ale  wkrótce  zniknął  jej  z  oczu.  Płynął  do  ło- 
dzi po  ratunek  dla  niej.    Wartki  pęd  wody  ha- 
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mował  jego  ruchy,  jakby  go  coś  w  tyl  ciągnęło, 
wydzierał  się  i  zdążał  naprzód.  Gdyby  mógł 
wyminąć  ten  prąd,  gdyby  trafił  na  jaki  inny, 
dopłynąłby  z  pewnością.  Tymczasem  mimo  nad- 
łudzkicli  usiłowań,  zwolna  tyłlco  mógł  się  posu- 
wać. Gęste  żółtawe  wody  rzucały  mu  często- 
kroć pianę  w  oczy,  więc  wznosił  głowę,  nabie- 
rał oddecłiu  i  wzrolc  wytężał  w  ciemność,  by 
dojrzeć,  gdzie  łódź  ze  światłem.  Czasem  gwał- 
towniejsza fala  cofnęła  go,  czasem  uniosła  w  górę; 
oddychał  coraz  trudniej:  czuł,  że  kolana  mu  tę- 
żeją. Pomyślał:  nie  dopłynę;  ale  wtem  szepnęło 
mu  coś  w  ucho,  jakby  l^ochany  głos  Marysi: 
« Ratuj  mnie!»  i  znowu  jął  rozpaczliwie  rozcinać 
wodę  rękoma.  Policzl<:i  jego  wydymały  się,  usta 
wyrzucały  wodę,  oczy  wychodziły  na  wierzch... 
Gdyby  wrócił,  jeszczeby  z  prądem  dopłynął 
do  tratwy,  ale  on  nawet  o  tem  nie  myślał,  bo 
światło  łodzi  było  bliżej  i  bliżej.  Istotnie  i  łódź 
popłynęła  ku  niemu,  niesiona  tym  samym  pl-ądem, 
z  którym  on  walczył.  Nagie  uczuł,  że  kolana 
i  nogi  zesztywniały  mu  zupełnie.  Jeszcze  kilka 
rozpaczliwych  wysileń...  łódź  coraz  bliżej...  « Po- 
mocy! ratunku!...*  Ostatni  wyraz  stłumiła  woda, 
która  zalała  mu  gardło.  Zanurzył  się.  Fala  prze- 
szła nad  jego  głową,  ale  wypłynął  znowu.  Łódź 
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tuż,  tuż.  Słyszy  już  plusk  i  chrobotanie  wioseł 
o  boki  statku:  ostatni  raz  natęża  głos  i  wzywa 
pomocy.  Dosłyszano  go,  bo  plusk  stał  się  szyb- 
szy. Ale  Orlik  zanurzył  się  znowu.  Porwał  go 
potworny  wir...  Przez  chwilę  jeszcze  zaczerniał 
na  fali,  potem  jedna  tylko  jego  ręka  wzniosła 
się  nad  wodę,  potem  druga,  a  potem  zniknął 
w  topieli... 

Tymczasem  Marysia  sama  na  tratwie,  tylko 
z  trupem  ojca,  patrzała  jak  błędna  w  dalekie 
światło. 

Ale  prąd  niósł  je  ku  niej.  Zarysowała  się  łódź 
o  kilkunastu  wiosłach,  które  przy  blasku  ognia 
poruszały  się,  jak  czerwone  nogi  jakiegoś  wiel- 
kiego robaka.  Marysia  poczęła  krzyczeć  roz- 
paczliwie. 

—  Hej,  Smith!  —  ozwał  się  po  angielsku  ja- 
kiś głos.  —  Niech  mnie  powieszą,  jeśli  nie  słysza- 
łem wołania  o  pomoc,   i  jeśli  nie  słyszę  znowu. 

Za  chwilę  silne  ręce  przeniosły  Marysię  do 
czółna,  ale  Orlika  w  tem  czółnie  nie  było. 

We  dwa  miesiące  potem  Marysia  wyszła  ze 
szpitala  w  Little-Rock  i  za  pieniądze  zebrane 
przez  dobrych  ludzi  pojechała  do  Nowego-Jorku. 

A  pieniędzy  tych  nie  było  dość.  Część  drogi 
musiałaby  robić  piechotą,  jednakże  mówiąc  już 
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trochę  po  angielsku,  umiała  wyprosić  sobie  u  kon- 
duktorów, że  ją  zabierali  darmo.  Wielu  ludzi 
miało  litość  nad  tą  biedną,  schorowaną,  zczer- 
niałą  dziewczyną ,  o  wielkich  niebieskich  oczach, 
podobniejszą  do  cienia,  niż  do  człowieka,  i  że- 
brzącą łzami  o  miłosierdzie.  Nie  ludzie  też  znę- 
cali się  nad  nią,  ale  życie  i  jego  warunki.  Co 
w  tym  amerykańskim  wirze  i  w  tym  olbrzy- 
mim « businessie »  miał  robić  ten  polny  kwiatek 
lipiniecki?  jak  sobie  radzić?  Wóz  też  tamtejszy 
musiał  przejechać  przez  nią  i  zgnieść  jej  wątłe 
ciało,  jak  każdy  wóz  przejeżdża  po  kwiatach, 
co  na  jego  drogę  padły... 

Wychudła,  drżąca  z  osłabienia  ręka  targnęła 
za  dzwonek  przy  Water-Street  w  Nowym- Jorku: 
to  Marysia  szła  szukać  pomocy  u  starego  pana, 
rodem  z  pod  Poznania. 

Otworzył  jej  obcy  jakiś,    nieznany  człowiek. 

—  Mister  Złotopolski  w  domu? 

—  Kto  to  jest? 

—  Wiekowy  pan.  —  Tu  pokazała  kartę. 

—  Umarł. 

—  Umarł?  A  syn?...  pan  Wiliam? 

—  Wyjechał. 

—  A  panna  Joanna? 

—  Wyjechała. 
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Drzwi  zamknęły  się  przed  nią.  Siadła  na 
progu  i  zaczęta  sobie  twarz  ocierać.  Była  znowu 
w  Nowym- Jorku,  sama,  bez  pomocy,  bez  opieki, 
bez  pieniędzy,  na  woli  Bożej. 

Czy  tam  zostanie?  Nigdy!  Pójdzie  oto  do  por- 
tu, do  niemieckich  doków  podejmować  pod  nogi 
kapitanów  i  prosić,  by  ją  zabrali,  a  jeśli  się  zmi- 
łują, to  o  zebranym  chlebie  przejdzie  Niemcy 
i  wróci  do  Lipiniec.  Tam  jej  Jaśko.  Ona  prócz 
niego  nie  ma  już  nikogo  na  szerokim  świecie. 
Jeśli  on  jej  nie  przygarnie,  jeśli  zapomniał,  jeśli 
odepchnie,  to  chociaż  umrze  blizko  niego... 

Poszła  do  portu  i  czołgała  sie  u  nóg  niemiec- 
kich Icapitanów...  Oniby  ją  zabrali,  bo  gdyby  się 
tylko  trochę  odżywiła,  byłaby  z  niej  ładna  dziew- 
czyna. Oniby  radzi,  ale  cóż?  prawa  nie  pozwa- 
lają... zresztą,  zgorszenie...  Niech  więc  im  da 
pokój... 

Dziewczyna  chodziła  sypiać  na  ten  sam  po- 
most, na  którym  raz  już  spali  z  ojcem,  owej 
pamiętnej  nocy,  gdy  ją  chciał  topić.  Żywiła  się 
tem,  co  wyrzucała  woda,  jako  się  w  Nowym- 
Jorku  z  ojcem  żywili.  Szczęściem  lato  było... 
ciepło... 

Godzien,  ledwie  rozedniało,  już  była  przy 
niemiecldch  dokach  żebrać  łaski,   i  codzień  na- 
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próżno.  Ale  miała  wytrwałość  chłopską.  Tym- 
czasem siły  ją  opuszczały.  Czuła,  że  jeśli  zaraz 
nie  pojedzie,  to  niezadługo  umrze,  jak  pomarli 
wszyscy,  z  którymi  ją  dola  wiązała. 

Pewnego  poranka  przywlokła  się  z  wysile- 
niem i  z  tą  myślą,  że  to  chyba  już  ostatni  raz, 
bo  jutro  sił  nie  starczy.  Postanowiła  nie  prosić, 
jeno  dostać  się  na  pierwszy  lepszy  statek,  od- 
chodzący do  Europy,  i  schować  się  gdzieś  na 
dnie  cichutko.  Gdy  już  wypłyną  i  znajdą  ją, 
przecież  ją  w  wodę  nie  wrzucą,  a  wrzucą,  to 
i  cóż?  Jedno  jej,  jak  umierać,  jeśli  umierać 
trzeba.  Ale  przy  mostku,  prowadzącym  na  okręt, 
pilnowano  dobrze  wchodzących,  i  strażnik  ode- 
pchnął ją  przy  pierwszej  próbie.  Siadła  tedy  na 
palu  przy  wodzie  i  pomyślała  sobie,  że  ją  chyba 
gorączka  chwyta.  Jakoż  zaczęła  się  uśmiechać 
i  mruczeć... 

—  Jać  dziedziczka,  Jaśku,  alem  ci  wiary  do- 
chowała.   Cóż,  ty  mnie  nie  znasz? 

Biedaczka  dostała  nie  gorączki,  ale  obłąka- 
nia. Odtąd  przychodziła  codziennie  do  portu 
wyglądać  Jaśka.  Ludzie  przyzwyczaili  się  do 
niej  i  obdarzali  czasem  jałmużną.  Ona  dzięko- 
wała pokornie,  uśmiechając  się,  jak  dziecko. 
Trwało  tak  ze  dwa  miesiące.    Pewnego   jednak 
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razu  nie  przyszła  do  portu,  i  odtąd  nie  widziano 
jej  więcej.  Gazeta  tylko  policyjna  doniosła  dnia 
następnego,  że  na  samym  krańcu  portu  znale- 
ziono ciało  zmarłej  dziewczyny,  niewiadomego 
nazwiska  i  pochodzenia. 


SPIS    RZECZY. 
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